
LA  RINASCITA
“Allora: magliette ci sono, pantaloni ci sono, biancheria intima c’è, ci dovrebbe essere tutto.”  Miguel chiuse la valigia, la portò fino alla porta. Poi andò in bagno a lavarsi, una doccia calda, rasserenante: il bagno diventò una nube di vapore, una nuvola. Passò circa trenta minuti con l’acqua che gli scorreva sulle spalle. Guardava per terra senza motivo, come fosse in trans.
Uscì, si asciugò, ancora rifletteva, poi vide l’ora, e le sue riflessioni non avevano più importanza. Aprì lo sportelletto del bagno dove c’era il rasoio. Si rase la barba, era molto lunga. Era un’altra persona, non sembrava più tanto maturo e virile, ma un ragazzo in cerca di avventure, che la maggior parte delle volte sfociano in guai. Ripose il rasoio, e vide accanto i calmanti che si era dimenticato di mettere nella valigia. Prese tutti e due i tubettini pieni di pasticche che gli aveva prescritto il medico: è sempre stata una persona molto ansiosa, nervosa o meglio, in gergo, istintiva ed impulsiva.
Prese poi telefono e alimentatore e li mise nel suo marsupio. Indossò il suo k-way e uscì di casa. Chiamò il taxi per recarsi all’aeroporto. Arrivò per il check-in con molto anticipo e quindi si fermò ad un bar stracolmo di persone: non gli piaceva la confusione, ma gli altri bar erano comunque affollati.
Bevve il suo adorato caffè: ottimo! Poi si avvicinò alla coda: aveva solo quattro persone davanti. Mancava ancora un bel po’ e in quell’arco di tempo, da vero e proprio perfezionista qual era, ricontrollò se avesse tutte le carte, le cose nella valigia e nel marsupio. Ecco adesso si poteva fare il check-in: erano arrivate molte più persone ora, ma lui era uno dei primi e non si poneva problemi. Si sentì: “Ecco, qui è il check-in per il volo Madrid-Paris, atterraggio all’aeroporto Charles de Gaulle, prego venite”
La quantità di Madrileni era aumentata a dismisura.  Dopo un po’ tutti salirono sull’aereo.  Miguel era vicino al finestrino: era il suo primo volo, quindi un po’ di paura l' aveva! Notò un piccolissimo buco nell’angolo basso a destra del finestrino: andò in paranoia. Era un semplicissimo buco che serve a regolare la pressione interna dell’aereo per non farlo esplodere, ma questo bastò per mandare in crisi Miguel.
Corse in bagno con il suo marsupio, prese i calmanti che non utilizzava da tempo, lesse le istruzioni, li mise in un bicchiere d’acqua e bevve. Si appoggiò sul lavandino, gli fischiavano le orecchie, come se il vento gli passasse accanto, sbadigliava. Uscì dal bagno, si risedette al suo posto e si accasciò verso sinistra, in uno stato di dormiveglia. “Atterraggio imminente” queste parole lo svegliarono di colpo. Era atterrato e si erano aperte le scalette. Scese velocemente, prese la valigia, poi se ne andò con un taxi.
 I parigini gli erano sempre stati un po’ antipatici: li definiva tipi snob. Però Parigi era bellissima e poteva anche meritare di più dei parigini o francesi in generale. “ Dove deve andare?” gli chiese l'autista; “Hotel Saint James Albany Paris, vicino il Louvre” rispose Miguel. L’autista ascoltava NRJ, una stazione radio molto famosa, equivalente di EsRadio, la più grande stazione radio madrilena.
Arrivati all’hotel, distante non più di 500 metri dal Louvre, posò le sue valigie nella camera d’hotel, numero 237, e si distese sul letto. A tratti ancora gli fischiavano le orecchie, nonostante fossero passate più di due ore. Si riposò. Non mangiò nulla quella sera e verso le sette di sera uscì :  ne sentiva il bisogno! Sentiva il bisogno di prendere aria.
Uscì con il suo k-way ed il suo immancabile marsupio di pelle nera. Portò con sé anche un tubetto di calmanti. ”Non si sa mai” pensò tra sé e sé. Fumò una sigaretta. Più calmo di così non poteva. Visitò il Louvre: bello, anzi bellissimo. Si perse tra i quadri di Da Vinci e Eugène Delacroix, le statue di Michelangelo e Canova: era sempre stato un grande appassionato di arte. Arrivò alla Gioconda, ma il quadro era piccolo ed erano troppe le persone a fotografarlo. Girò ancora un po', ammirando quadri di Jacques Louis David, Theodore Gericault ed altri.
Tornato in camera, si sentiva stanco, ma non riusciva a dormire. Accese la TV: tutto in francese, non capiva nulla. Prese allora una pasticca ansiolitica. Sapeva che non era giusto farlo: gli avevano sempre detto che prendere medicinali in quantità esagerate era sbagliato. Non sapeva ancora il perché avesse l' ansia. Tra un pensiero e l’altro, però, si addormentò.
Si svegliò con il mal di stomaco. Sapeva, però, che il giorno prima era stata una giornata stancante, quindi pensò che forse la causa della sua ansia e la sua gastralgia fosse dovuto a questo e al fatto che aveva preso l’aereo per la prima volta dopo venticinque anni. Si girò sul lato sinistro del letto per vedere la sveglia sul comodino: erano le cinque di mattina; aveva dormito per meno di cinque ore.
Ad un tratto percepì qualcosa di strano: vedeva il comodino e la sveglia in modo strano, come se fossero formate da piccole strisce che si muovevano, come se fosse un’illusione ottica, come quando da bambini si girava intorno a se stessi e quando ci fermavamo vedevamo la stanza che sembrava muoversi, come quando si hanno le vertigini.
 Si alzò: la testa gli girava ancora di più. Allora si sedette sul letto. Tutto si calmò. Si levo il pigiama e si vestì. Mentre andava a far colazione, notò che sul suo tavolo c’erano i suoi calmanti:  erano aperti. Li richiuse, fece colazione e uscì dall’hotel. Fece qualche foto alle strade parigine e poi visitò il centro di Parigi. Il Quartiere Latino, la famosissima Tour Eiffel, Place  Vendome, Place des Vosges e infine il museo d’Orsay, in cui sono presenti le più famose e bellissime opere di fine Ottocento fino all’inizio del Primo conflitto Mondiale. Tra i più famosi pittori che potè ammirare c'erano Degas, Cezanne ed  il più famoso impressionista di ogni tempo: Monet.
Per un appassionato d’arte come Miguel non ci poteva esser di meglio, soprattutto per svagarsi ma anche far passare quel che era oramai diventato solo un po’ di bruciore di stomaco. Si sentiva già e decise di fare un salto nei  più famosi bistrot del Quartiere Latino. Mangiò poco: erano le undici e aveva preso solo un bicchiere di latte di soia all’hotel e un cornetto favoloso, farcito di crema al cioccolato. Aveva trovato la pace dei sensi. Tornò all’hotel a malincuore: avrebbe voluto  restare seduto sullo sgabello di legno accanto alla porta finestra dell’hotel, ma era troppo caotico per lui e se ne andò.
Posò il marsupio sulla sedia del tavolo in cucina e vide un po’ di TV. Prese un calmante, anche se sapeva che non ne aveva bisogno, ma tutta quella lunghissima ricetta del medico ed i fogli di precauzioni sull’uso dei tranquillanti dicevano che doveva prenderne due al giorno, dopo i pasti, per evitare effetti indesiderati. Ebbe di nuovo le vertigini e quella specie di illusioni ottiche, ma stavolta vedeva anche macchie di colore rosso, blu, verde, giallo: come se i suoi occhi fossero diventati rilevatori termici.
Cercò di alzarsi per andare a lavarsi la faccia in bagno. Non ci riuscì. Cadde a terra, in preda all’ansia. Era turbato, ma rideva, rideva come un matto. Molto probabilmente lo avrebbero scambiato per un folle, se qualcuno lo avesse visto. Allora si rialzò e barcollando si sedette sulla poltrona. Pensò alle sue macchie di colore che intanto erano diventate più intense ed anche più grandi.
Sforzandosi fino all'inverosimile, lesse cosa ci fosse scritto sul bugiardino: tra i possibili effetti indesiderati c’erano mal di testa, ma anche stanchezza oculare, poco appetito, nausea. Nulla di quello che gli stava succedendo. Sotto, poi, in basso a destra: “in caso il farmaco venisse somministrato in dose maggiori di quelle riportate sul fronte della confezione, o di quanto prescritte dal proprio medico,  il farmaco può provocare allucinazioni, che possono durare da due minuti fino a un’ora o più, in quanto droga psichedelica.”  Droga psichedelica! Miguel ne aveva già sentito parlare.
Nel frattempo le allucinazioni e le vertigini stavano passando e gli era rimasto solo un bruciore allo stomaco. Gli passò tutto in poco tempo, ma sapeva di avere un conto in sospeso: il suo medico “di fiducia”, Francisco Javier, gli aveva somministrato un farmaco che più che un calmante era una droga. A questo punto buttò tutte le medicine: solo robaccia, pensò.
Si era fidato di Javier, ma era rimasto molto deluso: il tuo medico invece di curarti, ti fa del male. Pensò che quando sarebbe tornato, lo avrebbe cambiato con un altro. Cominciò a pensare a tante cose, troppe.
Guardò l'ora: erano le sei del pomeriggio e decise di scendere a prendere aria. Vide dei grandi preparativi per una festa. Non sapeva per cosa: lesse “fête nationale”, una festa nazionale. Non sapeva il francese, ma non ci volle molto ad interpretare quella frase. Si ricordò quindi che il giorno dopo eradomenica e che mercoledì sarebbe dovuto ripartire. I primi tre giorni li aveva passati come in un inferno: ora decise di godersi i giorni che gli restavano. Il vero viaggio di Miguel, però, non fu quello a Parigi, ma quello dentro se stesso. Capì che non si doveva rintanare dietro un farmaco, ma vivere la vita con tranquillità. Una lezione di vita.
In Francia passò dei giorni bellissimi e quando tornò a Madrid si sentiva diverso, cambiato.  Rivide i suoi amici: non li aveva mai sentiti da quando era partito.  
Miguel cominciò a viaggiare spesso: tra le foreste della Tanzania, ai paesini Tedeschi, alle cascate in Svezia e nelle riserve naturali italiane: insomma gli era venuta quasi una mania! Una bellissima mania, la miglior ossessione che potesse avere!

