
IL LUNGO VIAGGIO DI AMADÙ
Mi chiamo Amadù e sono nato in un piccolo villaggio del Mali.
Nei miei primi dieci anni di vita sono vissuto in questo villaggio e qualche volta arrivavano anche notizie della situazione politica del mio paese. Le notizie non erano delle migliori, si parlava di attentati e morti ma la questione non mi interessava perché mi sembrava che questi fatti avvenissero solo in città molto lontano dal mio villaggio e mi sentivo tranquillo e protetto e per molto tempo mi sono sentito estraneo ai fatti che accadevano. Un giorno però sono arrivate al villaggio delle persone, erano armate e si sono messe a sparare. Mia madre ha portato me e i miei fratelli lontano dal villaggio, ricordo ancora la fuga veloce, mia madre che mi tirava forte per il braccio, il terrore sul suo volto e alle nostre spalle sento ancora le grida e gli spari. Mio padre avrebbe dovuto raggiugerci ma non lo fece e dopo quel giorno non l'ho più visto. Non ricordo bene cosa successe dopo, è come se i miei ricordi si affievolissero, so soltanto che dopo ci ritrovammo in un campo profughi nella città di Gao.
In questo campo c'erano molte persone e poco cibo ed acqua. Per aiutare la mia famiglia sono dovuto andare a lavorare, la paga era molto bassa ma almeno ci permetteva un maggiore sostentamento. Un giorno mentre andavo a lavorare, circa a 100 metri da me esplose una bomba. Fui scaraventato a terra e quando mi ripresi non riuscivo a vedere nulla per il fumo e sentivo solo urla disperate. Ebbi paura e scappai a casa. Capii che il luogo in cui io e la mia famiglia vivevamo non era sicuro e per avere un futuro migliore avremmo dovuto spostarci verso nord e raggiungere la famosa Europa di cui parlano tutti bene. Un luogo dove la fame non esiste e dove non muori per strada senza motivo. Il giorno dopo parlai a mia madre del mio sogno e le proposi di spostarci ma lei rifiutò. Mi disse che sarei dovuto andare da solo, lei non poteva seguirmi perché i miei fratelli erano ancora troppo piccoli e non potevano affrontare quel lungo viaggio. Quindi ci salutammo, le dissi che un giorno sarei tornato a prenderla e che l'avrei portata via con me, ricordo ancora l'abbraccio di mia madre e la sensazione di pace e di calore che provai. 
Fiducioso partii e dopo una settimana arrivai in Algeria. Giunsi in un piccolo villaggio e vi rimasi per mesi lavorando nell'officina di un meccanico, la paga era pessima ma mi consentiva di vivere. Incontrai un uomo che mi disse che aveva un nipote in Libia che mi avrebbe potuto aiutare a raggiungere l'Europa. Così raggiunsi la Libia, incontrai il nipote dell'uomo che mi offrì subito un lavoro e io accettai perché per arrivare in Europa avevo bisogno di soldi. Ma l'uomo non mi pagava e così scoprii che ero stato venduto come schiavo. Scappai e iniziai a lavorare un po’ dove capitava, un giorno fui sorpreso dalla polizia libica e fui portato in prigione perché ero un clandestino. Le condizioni nel carcere erano pessime: eravamo molti e lo spazio non era sufficiente, il cibo era poco, eravamo sottoposti a maltrattamenti di ogni genere fino ad arrivare ad essere torturati. Una notte insieme ad altri ragazzi riuscii a fuggire dalla prigione. 
Un giorno incontrai un uomo che mi assicurò un viaggio per l'Italia. Per pagare il viaggio dovetti lavorare molto adattandomi a fare qualunque tipo di lavoro, riuscii in poco tempo a risparmiare la cifra che mi occorreva e così potei partire. Finalmente era arrivato il giorno che tanto avevo sognato, potevo partire per l'Europa. Il giorno della partenza alle tre del mattino mi diressi sulla costa. Qui incontrai un centinaio di persone che aspettavano gli scafisti. Un’ora dopo arrivarono con una vecchia barca di legno che sembrava galleggiare per miracolo. Salimmo sulla barca e partimmo per l'Italia. 
Fummo costretti a navigare per un giorno e mezzo prima di scorgere le coste italiane. Però a pochi chilometri dalla costa la barca cominciò ad imbarcare acqua e con una piccola radio chiedemmo aiuto alla guardia costiera italiana. La guardia costiera arrivò in tempo e ci portò in salvo prima che affondassimo.
Erano ormai passati più di cinque anni da quando avevo lasciato il Mali e finalmente giungevo in Europa, pensai che finalmente avrei iniziato una nuova vita più dignitosa, ma le cose all’inizio non andarono proprio così. Scesi dalla nave della guardia costiera e ci portarono in un campo profughi. I pasti erano molto abbondanti più di quello che ero abituato a mangiare. Però io non sapevo una sola parola di italiano e per questo volevo andare in Francia. Dopo due settimane potei uscire dal campo profughi ma mi trovai subito perso in un luogo dove non avevo riferimenti. Decisi di raggiungere la Francia ma non avevo soldi e così lavorai per qualche tempo come bracciante, la paga era misera ma riuscii a risparmiare quel tanto che mi occorreva per raggiungere la Francia. Risalii l'Italia viaggiando clandestinamente dietro a camion e finalmente un giorno arrivai al confine francese. 
Non potevamo andare in Francia perché il governo francese impediva l'entrata agli immigrati africani, allora insieme ad altri ragazzi decisi di oltrepassare il confine a piedi e di nascosto. Camminammo tutta la notte e arrivammo al confine, mancava poco e saremmo stati sul suolo francese ma fummo scoperti dalla polizia francese che ci fermò. In quel momento la mia disperazione fu grande, iniziai ad arrampicarmi sugli sbarramenti per oltrepassare il confine ma non ci riuscivo, iniziai a piangere e ad urlare, avevo fatto un lungo viaggio per realizzare quel sogno e lì a pochi passi qualcuno distruggeva tutti i miei progetti, avevo lasciato la mia terra, la mia famiglia, avevo sofferto la fame e ogni forma di umiliazioni che un uomo può subire e adesso tutti i miei sogni le mie speranze venivano disattese. Continuavo a gridare - Lasciatemi entrare. Che cosa succede se entro nella vostra terra? Fratello non c'è posto anche per me? Io che cosa farò? Dove andrò? Non so più dove andare.-. Continuavo a piangere disperatamente, ormai niente aveva più senso. La polizia francese ci prese e ci riaccompagnò in una struttura di accoglienza italiana per rifugiati. Io non capivo più nulla, vedevo persone muoversi intorno a me e delle voci parlarmi, vedevo gli uomini del centro accoglienza che discutevano con la polizia francese ma non capivo cosa si dicessero. Il giorno seguente fummo portati a Roma in un centro di accoglienza per rifugiati, eravamo tutti seduti ad aspettare e molte persone si muovevano intorno a noi. Ricordo una persona che mettendomi una mano sulla spalla e offrendomi del tè caldo mi disse "QUALUNQUE COSA SUCCEDA NON SMETTERE MAI DI AMARE E SPERARE". Quelle parole ruppero il mio silenzio ma come potevo ancora sperare, credere, lottare, come poter sopravvivere in un mondo tanto ostile. Eppure quelle parole risuonavano nella mia mente. Dopo un po’ alcune persone ci assegnarono un alloggio, e fummo inseriti in un programma di aiuto per rifugiati. Oggi grazie all'accoglienza di persone buone vivo in Italia, ho imparato a parlare questa lingua e ho un lavoro che mi permettere di vivere in modo dignitoso. Ho trovato delle persone che mi hanno aiutato, a cui io voglio molto bene, ho trovato una grande famiglia formata da tutti i colori del mondo, dove ognuno di noi ha una casa nei posti più sperduti di questa terra dove sogna un giorno di tornare. 
Cercai di mettermi in contatto con mia madre, dopo molti tentativi e quando la speranza veniva meno riuscii un giorno a sentirla per telefono, l'emozione di entrambi sicuramente era troppo grande per dar spazio alle parole e così io dissi solo -mamma- e lei mi rispose -Amodù- il silenzio fu lunghissimo ma pieno di significato.
Spero un giorno di tornare nella mia terra e di riabbracciare la mia famiglia.
Non posso dimenticare chi durante questo viaggio mi ha aiutato e così torno sempre nel centro di accoglienza per i rifugiati e offro il mio aiuto, proprio in quel centro dove un giorno un uomo mi mise una mano sulla spalla e mi disse di amare ancora. Non ho mai ringraziato questa persona ma ancora lo vedo poggiare la sua mano sulla spalla di chi soffre. 

