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Il silenzio, accompagnato dalla melodia della natura, trasporta i sogni e gli incubi della gente che cerca di sopravvivere in un mondo di sciacalli. La notte plateale accoglie gli sguardi degli spiriti passati in un mare di stelle. È in una notte dall'atmosfera incantata come quella che iniziò ciò che mi avrebbe condotto prima all'inferno e poi al paradiso. Il mio villaggio è sempre stato molto piccolo, mi sembrava un puntino microscopico immerso nel nulla, e forse proprio perché mi appariva come un ostacolo che ho sempre voluto vedere oltre quel limite e oltrepassarlo, ma non avrei mai immaginato nemmeno nei miei sogni più profondi di andare verso quel desiderio in quel modo. Mi ero alzata solo per andare a prendere un po' d'acqua e ancora prima di arrivare verso la porta ho sentito un fischio, poi un rombo, poi il caos. Mia madre ci mise un attimo a prendere me, mio fratello e scappare. Correvano con noi anche gli altri abitanti. La strada sembrava infinita. Non riuscivo nemmeno a vedere il volto di mia madre dalla paura. Non capivo niente. Che cosa stava succedendo? Un altro fischio. Un altro rombo. Non vidi più nulla. Non so quanto tempo passò, ma quando riaprii gli occhi mia madre non si muoveva più e mio fratello piangeva nel vano tentativo di svegliarla. Non era svenuta e tanto meno dormiva. Mi sentii crollare il mondo addosso. Non riuscii più a pensare, mi veniva solo da piangere, ma non potevo, non riuscivo. Reagii solo in un modo e forse sbagliando nel comportarmi così: strappai il mio fratellino dal suo corpo, me lo caricai in spalla e continuai a correre nonostante mi stesse implorando di stare ferma. Saranno stati pochi secondi, ma li ricordo ancora oggi tutti come fossero fotografie. Non sopportavo più quel frastuono. Più il tempo passava e più diventava difficile camminare, ma dietro di me c'era una successione di spari. Fermarsi significava morire. Quando all'improvviso un uomo comparve alle mie spalle e mi paralizzai. La prima cosa che pensai fu: “È finita.” Strinsi al petto mio fratello, per proteggere almeno lui, fargli da scudo umano. Sarà stato il terrore che mi fece vedere davanti agli occhi un gigante pelle bianca e quando provò a comunicare con noi passò dall'essere un gigante ad un alieno. Non capivo. Nel frattempo sentivo le mani di mio fratello stringermi più forte ed io mi decisi a tentare di scappare. Un altro fischio. L'uomo ci caricò entrambi e ci fu un altro rombo. Passai dal cercare di salvare all'essere salvata. Non ci lasciò andare nemmeno un momento, ogni tanto ripeteva una frase e anche se non capivo nessuna parola intuii che cercava di tranquillizzarci. Ma potevo fidarmi? Chi mi poteva negare che in realtà voleva farci del male dopo o comunque sfruttarci per i suoi comodi? Non sapevo a quale sentimento affidarmi: paura o quell'accenno di quiete? Poco dopo raggiungemmo quello che sembrava un campo, pieno di altri alieni bianchi vestiti di verde. Solo allora mollò la presa e noi potemmo allontanarci ad una distanza di sicurezza da lui. Poi notai un ciondolo luccicare al suo collo: la targhetta identificativa. Non sapevo leggerne il nome, ma il codice lo vidi bene e lo ricordo ancora. Ci fece entrare in una grande tenda con tavoli e sedie, dove ci diede da mangiare, ma chi aveva fame in quel momento? Saliva l'alba e il terrore di una notte sembrava solo il brutto ricordo di un incubo altrettanto spaventoso. Da notte d'incanto a notte di ferro e fuoco. Eravamo entrambi stanchi e moralmente a terra e finimmo per addormentarci su quel tavolo. Ricordo che rividi mia madre in sogno. Aveva un sorriso così bello, come inconscia che non fosse più tra noi. Quanto avrei voluto che quello fosse reale. Mi risvegliai piangendo con le lacrime cadenti, poco dopo notai che non eravamo più in quella grande tenda, eravamo su un letto e attorno a noi, anche se un po' sfocate a causa del pianto, vidi altre persone. Probabilmente ci portarono lì mentre dormivamo. Stavo per tirarmi su quando con la coda dell'occhio vidi una figura. C'era un uomo a far la guardia. Purtroppo si accorse subito che ero sveglia e altrettanto velocemente ci si avvicinò, poi riconobbi che era lo stesso uomo che ci portò in quell'accampamento. Si sedette sul letto e mi asciugò le lacrime con le sue grandi mani. Mi accennò un sorriso. Sembrava che cercasse di consolarmi, ma a quel tempo ancora non mi fidavo di lui. Passammo molti minuti in silenzio. Poi arrivarono dei suoi compagni, così io ne approfittai, saltai giù dalla branda e presi in braccio mio fratello mentre ancora riposava. Li sorpresi tutti. Un paio la presero sul ridere, gli era difficile capire come potessero preoccuparmi nonostante un loro compagno ci avesse tratti in salvo. Se ne uscirono solo con un “Don't worry, don't worry. We are not enemies.” Naturalmente non capii niente, come fu sempre stato da quando li avevo incontrati. Intanto il mio scricciolo si era svegliato ed io decisi di affacciarmi a quel nuovo sfondo che non era la mia casa e a cui prima non diedi la giusta attenzione. Tutte tende e altri giganti. Tanti giganti e in quel momento ne vidi anche altri dalla pelle scura. Era un ritrovo di membri del mondo. Il nostro alieno salvatore ci raggiunse poco dopo e ritentò di nuovo di parlare con noi, quando alla fine, e anche finalmente, si rese conto che più apriva bocca e meno lo capivamo e allora si mise in ginocchio, cominciò a scarabocchiare per terra e gesticolare. Inventammo la nostra lingua, basata su disegni, gesti, qualche parola e segnali, anche dei più impercettibili. Passammo giorni tra quelle tende e ogni volta soldati e superstiti feriti rientravano in base. Ho visto anche molta gente partire e non tornare. Fu così per molto tempo e io mi stavo aprendo sempre di più al nostro salvatore, come lui con noi.
Una notte, all'apice della sua oscurità, mi svegliai dopo aver visto per l'ennesima sera i miei ricordi del passato con la mia cara mamma. Una volta tirata su, mi misi ad accarezzare la fronte del mio fratellino, poi lo vidi, all'ingresso della tenda, che guardava la luna. Era la prima volta che lo vedevo con quello sguardo così triste e assorto. Pian piano mi avvicinai e non appena si accorse di me fece finta di niente. Per un po' restammo in silenzio. Lui a guardare il cielo e io i suoi occhi. Quando iniziammo a parlare nella nostra nuova lingua. Parlammo tutta la notte del nostro passato. Gli raccontai dei miei sogni, di cosa successe prima che ci trovasse, del perché la prima volta che ci addormentammo qui mi vide piangere e lui mi raccontò della sua di famiglia, di sua moglie, dei suoi di sogni, vecchi e nuovi e del perché si trovava lì ed aveva deciso di prestare servizio militare. Per quanto triste, fu piacevole, ma la cosa che più mi sorprese fu la notizia della sua partenza. Alla fine mi disse che l'indomani mattina sarebbe partito per tornare a casa e concluse facendomi un'unica domanda. Disegnò una casa e poi disse: “ Do you want to come with me to your new home, you and your brother?” Non sapevo cosa dire. Rimasi in silenzio per parecchi istanti, poi una lacrima mi rigò la guancia e senza accorgermene dissi di sì. Ormai non mi faceva più paura, anzi aveva la mia più completa fiducia. Quando fu l'alba svegliai mio fratello, gli dissi che stavamo per raggiungere la nostra nuova casa e partimmo con il nostro eroe. Lasciammo il nostro paese in guerra per andare verso un nuovo inizio e un futuro migliori. Abituati al silenzio e alla quiete di un villaggio sperduto, l'America ci sembrò il regno della frenesia, rumorosa, ma allo stesso tempo tranquilla. Il signor soldato ci accolse a casa insieme a sua moglie e al loro unico figlio. Dopo non molti mesi e dopo aver compilato svariati moduli, finalmente il signor soldato ci adottò e diventammo membri della sua famiglia e iniziammo a frequentare la scuola. Da quando iniziai a vivere qui non passò giorno che non pensai alla mia vera casa e alla mamma che ho tanto amato. Un anno dopo il nostro soldato fu richiamato al fronte. Ci salutò con lo stesso sorriso della prima volta e non tornò più. Non conoscevo il suo nome, ma lo sapevo. Ora lo so e lo ricorderò per sempre.
Grazie mille signor soldato James Stratford, codice 45120697. Addio gigante pelle bianca e buon viaggio.

