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Apro gli occhi e mi ritrovo in una stanza bianca. Giunge alle mie

orecchie solamente il mio ansimante respiro mentre rimbomba nel

petto il battito molto accelerato del mio cuore. Al di fuori di me percepisco in sottofondo solamente il ripetitivo

suono del macchinario vicino. Provo a sollevarmi con la

schiena ma sembra un movimento fin troppo azzardato per il mio corpo. Posta

sul muro alla mia destra c’è una finestra, ma quel piccolo spiraglio

di luce acceca i miei fragili occhi. Dove mi trovo? Dove si trova la mia famiglia? Senza risposte alle mie domande e con uno sforzo alquanto doloroso, ma spinta dal panico che non mi concede lucidità, riesco ad alzarmi pian piano, non prima però di aver sfilato le flebo che ho addosso. Riesco a raggiungere la maniglia della porta; forse un po’ dolente e con qualche giramento di testa, riesco comunque a camminare. Eppure fino a qualche ora fa mi trovavo in cortile a giocare con mia sorella…Una certezza però mi è arrivata, il

posto in cui mi trovo è un ospedale-C’è qualcosa di diverso, strano nell’aria- dicevo fra me e me. Provo così a raggiungere un’infermiera, non faccio però neanche in tempo a

muovere un piede che subito vengo fermata da un medico. Sbalordito mi prende con sé intimandomi a rimettermi subito a letto. Infastidita, mi libero dalla sua presa, chiedendo della mia famiglia ma soprattutto il motivo per il quale sono qui. A queste domande il medico, Tommaso, come scritto sul suo camice, risponde con una presa ancora più forte portandomi in stanza e ripetendomi di dovermene stare lì, non essendo ancora in grado di fare sforzi né di camminare. Così, chiusa sola all’interno della stanza provo paura. Chiedo troppo se voglio vedere i miei familiari? Cala la sera, posso sporgermi dalla finestra, alzare la serranda e ammirare la luna circondata dalle stelle, con tutta la loro bellezza. Era tanto che non vedevo la luna così nitida, così vicina, vedo bene persino i suoi grigi crateri, mi sembra quasi di riuscire a toccarla se allungo un dito. Eppure è tutto il contrario. Infatti se un secondo prima pensavo di trovarmi su

una stella, quello dopo mi accorgo di essere vicina alla terra più di quanto possa immaginare. Fortuna o meno che si tratti, il piano al quale mi trovo è il piano terra: quale segnale migliore del destino se non quello di dover subito scappare? Ovviamente in men che si dica, quell’edificio sembra già un lontano ricordo. Vago sola per la città in tarda notte, eppure non è questo ciò che più mi spaventa: quella in cui mi trovo non è la mia città. Vedo a pochi metri da me una panchina. Fare la vagabonda non è così male,

mi lascio cadere nel sonno profondo. Non so quanto ho dormito. È giorno. Al primo respiro della mattinata mi sveglia l’odore di cioccolata, non so da dove proviene ma mi riporta ricordi nella mia mente, eppure non riesco a focalizzarli. Mi alzo dalla panchina, al mio udito giungono rumori forti, lamiere e macchinari che lavorano, caos di una folla di gente che parla tra sé e sé. Tutti sembrano felici e in armonia; mamme che portano a passeggio i propri bimbi, uomini che lavorano. Tutti viaggiano indaffarati, assenti a se stessi ma presenti al mondo. Ognuno sembra conoscere la sua destinazione. Solo qualcuno rallenta ogni tanto, prima di qualche incrocio. I miei occhi si accorgono in un secondo momento che intorno ci sono solo grattacieli altissimi di una città superfuturistica, ultra sviluppata, con macchine dalle strane e sorprendenti funzioni che non so spiegarmi. È un villaggio che non conosco. Sono sola e ciò che mi sorprende più di ogni altra stramberia è la mia calma apparente. Un’altra al posto mio si sarebbe impanicata o avrebbe cercato qualcuno cui chiedere aiuto. Io stessa in altre circostanze avrei fatto così. Nemmeno quando sono quasi certa che i miei occhi abbiano letto da qualche insegna la cifra 3522! Anno 3522?  Non faccio in tempo a realizzarne la veridicità, che mi accorgo di un particolare che ancora non era risaltato ai miei occhi: la nudità di tutta la gente, fuori di metafora…sono proprio senza vestiti addosso! Perché la cosa non mi stupisce del tutto? Gli alieni mi hanno rapita in sonno? E solo a questo punto mi guardo: anche io sono senza abiti, mio dio che vergogna! Corro subito in cerca di un riparo di qualcosa che possa coprirmi, una foglia d’albero come Adamo ed Eva. Tutti sembrano guardarmi con aria storta,scandalizzata, come se fosse reato il mio, cercare di essere un minimo civile! Una signora mi urla contro e rimprovera la mia vergogna. Ma cosa prende a questa gente? Mi discriminano perché voglio vestirmi! Rubo un lenzuolo steso. Mi ci avvolgo. Cerco un negozio, un bar in cui potermi rifugiare un momento e poter ragionare a mente lucida. Solo adesso mi accorgo che in effetti non esistono negozi di abbigliamento, di nessun genere. Sarà forse un’usanza della misteriosa città, che vive nell’anno tremilacinquecentoventidue, è forse la normalità, girare nudi? Trovo finalmente un bar in cui potermi anche un minimo riprendere, mi sento molto stanca. Finita una bevanda (non la migliore che abbia mai bevuto, vorrei aggiungere) continuo la mia ricerca rivolgendomi così ad una stazione di polizia, cercando in loro un minimo di speranza. Persino gli agenti lanciano occhiatacce al mio lenzuolo aggrovigliato -va a finire che ho appena,

inconsapevolmente, commesso un reato-. Poi mi viene in mente che nessuno al bar mi ha chiesto di pagare la mia bibita. Ma è una riflessione che svanisce in un istante quando mi faccio coraggio e gli spiego la mia situazione di disagio, che ho perso la mia famiglia. Pronuncio loro i nomi. Le parole che fuoriescono dalla loro bocca non sono a me chiare..penso stiano dicendo che non esistano persone che si chiamano così, ma non ne sono sicura. Una luce potente come quella d’un faro mi abbaglia, e d’improvviso sono nel mio letto, con di fianco quello di mia sorella e lei all’interno. Respiro leggero e sollievo nel petto, non più un cuore accelerato. Guardo il mio telefono, sono le otto ma oggi è sabato, non vale la pena alzarsi, chiudo gli occhi e vado in un sonno profondo. Li riapro e sono le dieci, mamma ci è venuta a svegliare dicendoci che papà aveva appena preso al bar dei cornetti alla nutella, come quelli che adoravo tanto da piccola. Siamo a

tavola, tutti e quattro, e subito dalla felicità che fosse solo un sogno,racconto alla mia famiglia del mio orribile incubo, di come sentivo la loro mancanza in sogno, e soprattutto dell’assurdità detta dal poliziotto nudo. Grandi risate ne escono fuori, la mente viaggia molto. Squilla il telefono, corro in camera e apro la porta socchiusa e quello che vedo è orribile: non è la mia stanza, è la stanza bianca, quella d’ospedale, circondata da medici. Leggo STANZA 3522 In preda all’agitazione piango e scalcio, urlo, quasi metto paura -non voglio tornare nello stesso incubo- grido; l’infermiera dice che se non mi calmo, corro il rischio di perdermi per sempre, di non tornare più. Ma tornare da dove? 

Dopo essermi calmata, Stefania, questo il nome della donna, decide di raccontarmi

tutta la verità come non aveva fatto Tommaso, il medico che decise di non aprir bocca. La brusca verità era quella di essere stata in coma per ben undici anni, di esserci entrata dopo un grave incidente quando avevo solo quattro anni. L’unica sopravvissuta nella mia famiglia sono io: mia madre, mio padre e mia sorella sono morti sul colpo. 
“Però, che mente creativa!”, pensiero che esprimo ad alta voce, convinta che quella non è la mia realtà. Ora però voglio svegliarmi, come ci si può svegliare da un sogno? O meglio, da un incubo? Mi lamento, impazzisco, magari piangendo riesco a svegliarmi, ma nulla. L’infermiera si trova ancora lì, insieme alla finestra sul muro destro, e
il macchinario a me vicino. Questa è la realtà? Ho davvero passato undici

anni della mia vita immaginando la mia famiglia, per ora scoprire che era

tutto un sogno nato durante il coma? Sono incredula. Ora il mio unico sogno

ad occhi aperti, è quello di riaddormentarmi e poter raccontare alla mia

famiglia di questo stupido incubo.

