
Il mondo da un oblò

In una domenica bagnata Lucrezia come era consueta fare,se ne stava sdraiata sul divano e teneva il naso su uno degli innumerevoli romanzi della libreria di zia Anna. Il pomeriggio veniva cullato dalle lancette dell’orologio. La ragazza faceva dondolare avanti e indietro la gamba sinistra mentre soffiava ritmicamente verso un ciuffo che, sbadatamente, aveva lasciato fuori dalla coda che teneva in ordine la sua chioma ingestibile per i suoi ricci biondi. Aveva occhi malinconici di un verde spento accompagnati da lentiggini disordinatamente disegnate sul suo volto longilineo.  Era abituata a mordersi le labbra screpolate dalle insicurezze. Lucrezia aveva un corpo minuto e sproporzionato rispetto al capo, come se stesse ad indicare che i suoi pensieri fossero troppo pesanti per la sua fragilità. La sua femminilità era eclissata dalle ossa fin troppo spigolose e sotto gli occhi di tutti. Dimostrava disinteresse per quasi tutte le cose che la circondavano. Sin da bambina si era sempre annoiata facilmente. Lucrezia, per la zia Lulli, non aveva un carattere estroverso. Quel giorno si scorgeva dalla finestra una Bologna impaziente di esser ricoperta dai colori della primavera, ma ancora intimidita dalle temperature. Si iniziava a sentire la stanchezza opprimente dell’inverno e tutti si interrogavano pensando a come avrebbero passato le vacanze estive. Lulli sapeva già che la sua  sarebbe stata un’estate soffocata dai pensieri. Gli esami di stato erano sempre più prossimi come il suo diciannovesimo compleanno. Non si sentiva abbastanza matura per lasciare le mura liceali, sebbene lo fosse molto più rispetto a tanti altri. Non ci sarebbe più stata la sua piccola dimensione monotona dove le uniche certezze erano la Zia e Alessandro, il suo primo amore, l’unica persona di cui potesse fidarsi. Tra poco sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe dovuto alzare i suoi occhiali neri dai libri benamati e mettere in pratica quello che le era stato insegnato. Le sue piccole abitudini sarebbero state spazzate via come la tranquillità che incombeva nella stanza. Il citofono suonò. Era Alessandro. Le aveva promesso che l'avrebbe aiutata a studiare per l’esame di ammissione all’università di ingegneria. Lui seguiva già le lezioni del terzo anno e la sua media era impeccabile. Ma dopo l’università avrebbero preso due rami diversi. Alessandro sarebbe voluto diventare un biomedico,mentre lei aspirava a guardare il mondo da un’altra prospettiva. Voleva far parte della ESA, l’Agenzia Spaziale Europea. Erano gli estremi opposti nella stessa stanza. Lui non faceva altro che parlare e cercare di essere affettuoso nei suoi confronti, sebbene già sapesse che non ci sarebbe stata la stessa reazione da parte di Lulli. Tra le formule di matematica si sentiva riparata dalla confusione di cui si sentiva far parte. Era al sicuro. Tutto aveva il suo posto. Non c’erano eccezioni. Niente era irregolare. Arrivava la sera e i due non sapevano che fare se non prendere un gelato alla vaniglia, il loro preferito, davanti alla scuola media in cui si erano conosciuti. Qualche anno prima, tutti i giorni,si sedevano sulla panchina che con cura avevano decorato e iniziavano a fantasticare sul tipo di persona che gli si presentasse davanti. Ale adorava osservare le vecchiette, pensava che ognuna di loro in fondo avesse un lato rivoluzionario come quello che andava di moda nel sessantotto ,ormai seppellito sotto le rughe. Lucrezia invece adorava farsi un’idea sulla vita quotidiana di ogni persona osservando il modo in cui camminavano o dai vestiti indossati. Gustavano questo gelato ridendo degli anni che erano ricordati come quelli più innocui, quando Lucrezia sembrava ridar vita ai giorni in cui non era entrata in un limbo esistenziale, dove le persone ancora sembravano gentili, non ipocrite ed egoiste. 

Dopo aver terminato gli studi , Lucrezia rimase una donna insicura e diffidente,ma con qualche dubbio in meno. Le sue ossa erano state difficilmente coperte da pasti succulenti e zia Anna era sempre più fiera di lei. Il giorno della tesi di laurea era arrivato. L’università che l’aveva  accolta per qualche anno ormai le sembrava un palazzo grigio con una targa fredda incisa. Le facce conosciute da Lucrezia anche quel giorno erano quelle della sorella della madre e di Alessandro. Il rapporto con quest’ultimo era cambiato. Si erano lasciati all’incirca due anni prima. Non tollerava più l’umore piatto di Lucrezia. Nel frattempo aveva conosciuto una ragazza superficiale e la povera Lucrezia non si spiegava come un cervellotico come lui volesse stare con una persona che era solita sorvolare su tutto. Alessandro non era lì in veste di amico o qualcosa di più. Aveva abbandonato il suo sogno ed era diventato professore universitario di ingegneria. Avrebbe preso parte nella commissione di laurea della tesi di Lucrezia.

Si erano ritrovati uno di fronte all’altro. Tra loro una cattedra e qualche foglio da firmare. Lucrezia dopo aver esposto ottimamente la sua tesi, come era quasi scontato facesse, strinse la mano a quello che era diventato suo professore. Aveva sentito improvvisamente i dieci anni passati con lui sulla pelle scossa da un brivido. Si rese conto che aveva messo tutto nelle mani di Alessandro. Gli aveva concesso di far parte della sua pubertà, della sua adolescenza, degli eventi che più segnano la breve esistenza in questo pianeta inquinato. 

Gli anni passavano silenziosi in fila indiana sul calendario, quando a rompere il tedio fu una lettera dai piani alti dell’ESA. Aveva passato gli esami psico-fisici. Tra qualche mese sarebbe partita per lo Spazio. Tutti i suoi sacrifici, tutte le frustrazioni per gli studi avrebbero finalmente dato i loro frutti. In assenza di gravità l’ottica era diversa. Le sembrò inverosimile. Avrebbe dovuto credere in se stessa da prima,  probabilmente dai tempi dei banchi di scuola. Ogni giorno il suo lavoro era diverso e finalmente smise di proiettarsi nel futuro. Imparò a vivere il presente con meno angosce. Letteralmente tra le stelle ripensò a tutto quello che aveva vissuto e che aveva visto vivere agli altri. Osservando miliardi di luci della Terra da un oblò, cogitò che tutti, forse nel proprio piccolo si sentivano inadeguati ed incompresi. Lei aveva solo un modo diverso di affrontare le piccole verità. Aveva finalmente trovato ciò che le faceva brillare gli occhi. Preferì guardare il mondo da una navicella spaziale. 

Di lì a poco sarebbe tornata sul comodo divano di zia Anna con la consapevolezza che a volte ci si pensa incompleti, ma bisogna solo avere il coraggio di crescere. Il suo viaggio non fu quello verso lo Spazio, bensì verso casa, ma con una prospettiva diversa. 


