
MAI UGUALE
L’Irlanda d’Autunno deve essere la più bella vista del mondo, o almeno questo pensava il vecchio Earl Macjills uscendo da casa sua in quel gelido giorno dell’Ottobre 1849. Le chiome degli alberi, arancioni come i suoi stessi capelli, ondeggiavano al vento che, freddo, sferzava la collina che Earl chiamava casa. Lui era un uomo sulla cinquantina, con i capelli rossi e brizzolati, aveva un fisico da vero contadino, robusto e dall’aspetto solido come la collina che coltivava, i suoi occhi, di un marrone scuro che ricordava il colore delle zolle umide appena tolte dalla loro terra, mostravano sempre un’espressione amichevole e ingenua, che dava uno strano senso di protezione a chi gli stava vicino.

Certo non aveva molti amici, né familiari a dirla tutta. Lui si limitava a coltivare le sue patate, che in paese erano reputate fra le migliori, e che gli avevano reso abbastanza da comprarsi sempre più terra fino a possedere tutta la collina. 
Quel giorno per lui era come il suo compleanno, anzi, meglio, era il giorno della raccolta; il vecchio agricoltore si avvicinava a passo spedito all’appezzamento di terra più vicino e, con il suo cesto di vimini sotto braccio, si accingeva a dissotterrare una ad una le sue preziose patate. Ecco il frutto del suo lavoro, Earl immerse la mano nella terra e afferrò il prezioso bottino, ma invece della solida consistenza della sua verdura prediletta sentì una sorta di spugna che si spappolò nella sua mano. Una dopo l’altra, tutte le patate si rivelavano essere una sorta di purè marrone. Earl correva disperatamente giù dalla collina, sperando che parte del suo raccolto si salvasse. Nulla. Tutte malate. Il povero vecchio si scaraventò giù verso il villaggio dove viveva, chiedendo a ogni passante notizie sul morbo che aveva distrutto il frutto della sua fatica. Tutti rispondevano che una piaga, un’infezione gigantesca, aveva fatto ammalare ogni patata d’Irlanda, e che non c’era nulla da fare, che bisognava partire. Earl non era uno di quelli che si faceva dire le cose due volte in caso di pericolo, e neanche uno di quelli che mette tutto in dubbio, per cui prese per buona la notizia della peste e, con passo pesante, risalì la collina per fare i bagagli, dove sarebbe andato? E’ quello che si chiedeva anche lui.
Raggiunto il piccolo cottage che sovrastava la collina, Earl iniziò a riempire di quello che credeva necessario un grande borsone che solitamente usava per portare i nuovi attrezzi dal mercato a casa sua. Una volta finito, il contadino radunò una cospicua somma di denaro, tutti i suoi risparmi, e si avviò verso il porto. Il porto del villaggio era ridicolo, tuttavia, proprio quel giorno, un vapore stava attraccato al molo, destinazione finale: porto di Carlisle, in Inghilterra. Il vecchio Macjills lo giudicò la sua occasione migliore e senza indugio acquistò un biglietto e qualche vivanda da aggiungere alle poche patate del suo raccolto precedente e si imbarcò.
Quella notte Earl non riuscì a dormire, senza l’appoggio della terra sotto di lui, solida e immobile, si sentiva privato della più grande amica che avesse mai avuto. L’indomani mattina restò in cabina, a riflettere sul da farsi una volta arrivato in città; cosa avrebbe offerto lui, vecchio contadino, a una città industriale e tecnologica? Come avrebbe vissuto gli ultimi vent’anni della propria vita? A pranzo, per non mangiare le patate crude, chiese se potesse usare la cucina di bordo e, accettando di offrire qualcosa al capitano, potè mettersi ai fornelli. Preparò una zuppa di patate e carote, assieme a un po’ di pane che aveva comprato. Dopo aver mangiato una porzione abbondante di zuppa, si rese conto di averne fatta troppa, così ne offrì non solo al capitano, ma a tutta la ciurma. Earl rimase stupefatto dal risultato, tutti affermavano di amare quella zuppa, e che era la migliore che avessero mai mangiato, per di più, il capitano ingaggiò Earl come cuoco di bordo fino allo sbarco. A parte le notti, il viaggio fu magnifico, il vecchio agricoltore mangiava, guadagnava, ammirava la vista e scoprì di amare la cucina: fino ad allora, concentrandosi sul coltivare le patate, pensando al suo campo in ogni momento, non si era reso conto della bellezza dell’arte gastronomica, né del suo talento. 
Quando non cucinava per la ciurma, Earl usciva sul ponte, distribuendo gli avanzi a chi ne aveva bisogno, c’erano tutti i tipi di persone: conti la cui terra aveva smesso di rendere e che si rifugiavano dai parenti nell’entroterra; poveri contadini, licenziati proprio dal conte che avevano a fianco e che andavano a tentare la fortuna in città; donne vedove o abbandonate, il cui uomo è andato a lavorare nelle ferrovie per mantenere la famiglia, e che forse le avrebbe aspettate lì, se non moriva in un incidente. Finito il giro di beneficenza Earl si affacciava al fianco della nave e scrutava l’orizzonte, ogni giorno diverso, l’opposto della terra sempre uguale che tanto gli era stata cara, però, con il passare dei giorni, si affezionava anche al cambiamento, al viaggio, e tornò a poter dormire. Dopo una settimana per mare, il vaporetto raggiunse il porto di Carlisle, era enorme, veramente imponente; pescherecci, trialberi e traghetti mastodontici si alternavano sui molti moli che si diramavano nell’insenatura.
Tornato a terra, Macjills decise che doveva subito mettersi al lavoro, così chiese in giro quali erano i ristoranti più vicini, voleva fare il cuoco. Ne trovò uno che cercava un cuoco in centro, su una piazza, era una trattoria rustica, perfetta per lui, così, dopo altre ricerche, affittò un appartamento nei pressi e si mise al lavoro. Gli piaceva il nuovo lavoro, era interessante e la gente di città era molto diversa da quella a cui era abituato: era più socievole, più sfrontata spesso, non era raro trovarsi a dover fronteggiare un cliente arrabbiato, o, a ricevere i complimenti da qualcun altro e a diventare amici. Quello che il principiante cuoco amava di più era conoscere nuove persone, si sorprese di questo, un uomo di campagna, solo, eremitico quasi, che trovava la più grande gioia nel fare conoscenze. Il più grande colpo di scena però arrivò quando, dopo un mese, mentre Earl stava camminando verso il ristorante, passando davanti ai soliti negozi, salutando i soliti lattai e postini, ogni tanto girando la testa verso i soliti monumenti, si rese conto di trovare tutto questo monotono, banale, una ripetizione della stessa scena ogni giorno. Così il vecchio tornò al porto, più deciso che mai, e, trovato un bellissimo trialberi che doveva circumnavigare e rimappare l’Africa entro due settimane, non esitò a farsi assumere e a imbarcarsi. 
Era trascorso un anno da quando Earl era partito dal porto di Carlisle, uno e due mesi dalla migliore decisione della sua vita: partire, abbandonare l’Irlanda. Earl era felice, ogni giorno si svegliava in un posto nuovo, conosceva persone nuove, e allo stesso tempo stringeva amicizie con gli uomini della ciurma, in particolare un certo Peter Sommer, un botanico incaricato di documentare nuove specie, di origine tedesca ma madrelingua inglese, era molto legato a lui, solevano affacciarsi sul mare e raccontarsi le proprie storie, ammirando l’orizzonte, sempre uno spettacolo diverso, mai uguale.

