
Quella bella città
“Non possiamo più rimanere qui”- disse  papà- “è troppo pericoloso per noi e per i ragazzi; potremmo…”. E poi sussurrò qualcosa di incomprensibile. Ero in cima alle scale ad ascoltare quella conversazione, quando il mio fratellino di 3 anni arrivò zampettando felice come sempre. “Co…” -cominciò ad urlare, ma riuscii a zittirlo in tempo. “Devi fare silenzio! Non dovremmo nemmeno stare qui!”- gli dissi. “Allora perché sei qui?”- chiese sottovoce. “E’ lungo da spiegare… torna a letto.” E così fece.                                                                               

Il giorno dopo chiesi ai miei genitori di cosa avessero parlato la sera prima. “Hai origliato tutto vero?”- mi chiesero. “Sì…”- risposi. “Tanto avremmo dovuto dirvelo prima o poi… qui non siamo al sicuro… dobbiamo partire. È pericoloso rimanere qui”. “E dove andiamo? Dalla nonna?”- chiesi. Loro mi guardarono accennando un sorriso :“No, tesoro… non andremo dalla nonna. Andremo a New York.”- Li osservai perplessa. “Ti ricordi, quella città con la statua?”. Allora ricordai “Ah sì! Quella bella città!”. “Lunedì partiremo per Genova e con una bella nave arriveremo a New York in una settimana circa, se non ci saranno problemi”. Ero preoccupata. Senza dire una parola andai in camera mia e avvisai il mio fratellino cercando di non spaventarlo. “Ehi, Carlo,- sai che partiamo per New York con la mamma e il papà?” Mi guardò sorridendo e catapultandosi giù per le scale andò ad abbracciare mamma e papà, urlando : Sììììi!” … Beato lui che era così felice… io ancora non capivo.
 Arrivò il giorno della partenza per Genova. “Anna. prepara una borsa con qualche vestito. Quando arriveremo a New York compreremo qualcosa di nuovo. Preparala anche a tuo fratello, per piacere”- mi disse la mamma. Uscimmo di casa e ci dirigemmo alla stazione per prendere il treno ed arrivare a Genova. Ci vollero circa 7/8 ore. Una volta arrivati a Genova un pullman ci aspettava; quando salii, vidi che molte altre persone erano già sedute e che tutti avevano il biglietto della nave.

“Per favore, le donne da un lato e gli uomini dall’altro”- avvisò una voce. Mi separai da papà e da Carlo, sperando che li avrei rivisti più tardi, ma non successe. Mi avviai con la mamma da una parte del porto. “Quanti anni hai piccola?”- mi chiese una signora tanto gentile. “Dodici”- risposi. “Bene! Dammi la tua data di nascita, il biglietto e mettiti in fila da quella parte”. “22 maggio 1904… ma rivedrò la mia mamma e il mio papà?” “Certo tesoro! Quando arriverai a destinazione li potrai riabbracciare.” Cercai di dire che io volevo la mia mamma, ma non feci in tempo, perché la gentile signora urlò: “AVANTI UN ALTRO!” Mi avviai verso una barchetta. “Ma non doveva essere una nave?”- chiesi a una signora. “Piccola… smetti di sognare e guarda in faccia alla realtà… stiamo scappando dalla guerra, non stiamo andando in vacanza”.  La guerra… stavamo scappando dalla guerra… quella signora aveva ragione: stavamo scappando.
C’era puzza, mancava l’aria e lo spazio… 

Sembrava di stare in una scatola, come le sardine, avete presente no? Tutti ammucchiati, tutti schiacciati… dormivamo uno sopra l’altro… tutti urlavano; chi perché voleva il figlio, chi voleva la mamma e chi voleva il papà…L’unico momento silenzioso era la notte; silenzioso si fa per dire: c’erano signore che russavano che nemmeno una motosega avrebbe fatto tutto quel chiasso. Non dormivo da quando eravamo partiti… era da 3 o 4 o 5 giorni che ero lì. Avevo perso la cognizione del tempo.

Ci avevano divisi al porto, la mamma sarebbe dovuta stare con me, ma lo spazio era finito nella barchetta dove mi avevano mandata, così la mamma aveva dovuto aspettare la successiva. Invece il papà non lo vidi più, e nemmeno Carlo.

Mi sentivo male, malissimo… quel viaggio non mi piaceva per nulla. Non mangiavo e non bevevo da non so quanti giorni, avevo la febbre alta e tremavo come una foglia, avevo delle strane bollicine rosse. Tutti cercavamo di starmi lontano… la notte li sentivo parlare. “Quella ragazzina… povera… non durerà un altro giorno… quando scenderemo lei sarà… hai capito?”. Avevo paura… tanta. Cercai di resistere il più a lungo possibile, ma non ce la facevo più. Respiravo a fatica, non riuscivo a tenere gli occhi aperti e le bolle aumentavano sempre di più. Le persone pregavano per me, perché arrivassi viva a New York.

Arrivò il giorno tanto atteso, arrivammo a New York e io stavo ancora più male. Appena scesa dalla barca delle persone tanto gentili con delle mascherine mi presero con loro e mi portarono all’ospedale… da lì non so dirvi più nulla. Mi svegliai qualche giorno dopo che stavo molto meglio e la mamma era con me che piangeva e rideva allo stesso tempo: “Ho avuto tanta paura per te, tesoro mio!” “Mamma, dove sono il papà e Carlo?” “Ecco tesoro…”- e scoppiò a piangere-“ecco loro… non ci sono più! La loro barca ha avuto un problema e si è riempita d’acqua… sono morti tutti…”.  Mi sentii malissimo… io volevo il papà e lui con c’era più! La macchinetta a cui ero  attaccata cominciò ad emettere un suono acuto e prolungato e improvvisamente mi sentii meglio. L’ultima cosa che ricordo ? La mamma che piangeva…

