
LE STELLE RACCONTANO STORIE

Le stelle colorano il buio, illuminano la notte. E raccontano storie. 
Se, accompagnati dal silenzio e aiutati dall’oscurità, vi recaste sotto un pezzo di cielo governato dalla luna, allora le sentireste: voci morbide, intrecciate e ricamate dalla notte. Voci che, silenziosamente, si faranno ascoltare. Vi narreranno di rancori, battaglie ed amori. Di lacrime, risa e sangue. Io ho sentito la flebile voce di una stella. Narrava di antiche follie. E la sua candida luce si tingeva di macabri ricordi. Ne racconto uno: il più spaventoso. È la storia di un viaggio verso il nulla.
Will era un ragazzo alla mano, anche se non del tutto onesto. Ma questa era quasi una deformazione professionale. Da bravo giornalista quale era, viveva della scrittura. Viaggiava di continuo e riusciva quasi sempre a conquistare le prime pagine del giornale per cui lavorava. Si era guadagnato una certa fama con articoli sulle malformazioni provocate dai gas utilizzati nella Prima Guerra Mondiale. In fondo, il suo successo era dovuto ai mostri che aveva incontrato sul suo cammino.
Nell’estate del 1919 Will aveva venticinque anni. Era un normalissimo ragazzo cui si prospettava una brillante carriera. Quel giorno era all’inseguimento di un grande scoop. Aveva sentito dire che in un piccolo villaggio della Baviera c’era un ex-soldato che, a causa di una deflagrazione, aveva spaventosamente mutato il suo aspetto. Will doveva conoscerlo. Anche se la guerra era finita da poco e il mondo, piano piano, stava ricominciando a vivere, la gente aveva ancora bisogno di quelle storie: raccontarle era il solo modo per evitare di ripetere l’orrore del passato. E per quei macabri racconti tutti erano disposti a pagare. 
Il sole era alto nel cielo di Ratisbona e una lieve brezza faceva danzare le chiome degli alberi. Will camminava tra i campi in compagnia della sua fidata macchina fotografica “speed graphic” e dei suoi migliori amici: penna e taccuino. Il caldo lo avvolgeva e piccole gocce di sudore gli scendevano lungo la schiena. La luce era accecante: serrava le pupille e ti spingeva ad andare lontano.

Quando giunse al villaggio, Will capì subito che qualcosa non andava. Era tutto immobile e un agghiacciante silenzio avvolgeva le strade. Sembrava che la piccola città stesse dormendo. Un brivido corse lungo la schiena sudata del reporter. I suoi passi riecheggiarono nella piazza mentre il suo sguardo si muoveva velocemente da un’abitazione all’altra alla disperata ricerca di un movimento. Ma nulla riuscì a catturare la sua attenzione. 
Era solo. 
Urlò a lungo. E chiamò, chiamò persone che mai avrebbero potuto udire le sue grida. A rispondergli, solo l’eco disarmante della propria angoscia. Erano tutti scomparsi. La paranoia cominciò a farsi strada in quella che poco prima era la mente spensierata di un comune ragazzo. 
Più tardi le strade si tinsero di rosso: il sole stava tramontando e le ombre si allungarono come predatori sulle proprie vittime. Poi, il bianco lucente della luna. Will si costrinse a ragionare: ormai era tardi per andarsene e di dormire nei campi non se ne parlava. Optò per la soluzione più pratica. Poco più in là vi era una casa con la porta aperta: avrebbe dormito lì e il giorno dopo, allo spuntar del sole, si sarebbe recato nella città più vicina per chiedere spiegazioni.
Entrando, si accorse con orrore che tutto era perfettamente in ordine. In una camera da letto, poggiata su una sedia a dondolo, vi era una camicia che qualcuno avrebbe dovuto finire di rammendare. L’ago era ancora infilato nella stoffa e il filo era rotolato fin sotto il letto. Una goccia di sangue imbrattava il pavimento. Will si stese con ancora al collo la macchina fotografica. Tra le serrande rotte, le stelle riuscirono a intravedere, alla luce soffusa della luna, il viso sconvolto di un giovane uomo sdraiato sul letto. Il vento ululava con grida raccapriccianti. Le serrande scricchiolavano ad ogni spostamento d’aria. Will rimase tutta la notte sotto le ruvide coperte, le orecchie tese e gli occhi sgranati. Come un bambino che, timoroso del buio, chiama spaventato la madre. 
Ma Will era solo. 
Alle prime luci dell’alba, il giornalista saltò giù dal letto e abbandonò il villaggio. Ma quando fu tra i campi, non trovò la pace sperata. Stava camminando velocemente verso la città più vicina, quando improvvisamente si sentì bruciare addosso lo sguardo di qualcuno. Si voltò. Il sentiero era vuoto, macchiato solo dalle orme dei suoi passi. Eppure Will ad ogni fruscio rabbrividiva. E tanta era la suggestione che cominciò a dubitare del proprio senno. Si sentiva indifeso, in balia di innominabili pericoli. Si disse che quelle erano solo le fantasie di uno sciocco ragazzino, che lui era un uomo e non poteva arrendersi alla paura di un semplice viaggio. Camminò fino al tramonto, i muscoli tesi e tutti i sensi impegnati nella disperata ricerca di un qualsiasi segno di vita. Lo sguardo però continuava ad incatenarlo. Fame e stanchezza cominciavano a farsi sentire e, sebbene il sentiero fosse unico, Will si convinse di aver sbagliato strada. Per la città più vicina ci volevano circa tre ore e lui si era messo in viaggio all’alba. Perché non era ancora arrivato? Mentre la paura gli urlava di fermarsi, l'orgoglio gli impose di proseguire. 
Poi, un nuovo rumore. 
Nemmeno stavolta Will riuscì a capire. E tuttavia un piacevole calore prese a diffondersi nel suo corpo: era il torpore della stanchezza. Il ragazzo sospirò sollevato e rise delle proprie angosce. Ma poi i passi si fecero più vicini, come se qualcuno si stesse trascinando sui ciottoli del sentiero. Will ripiombò nel panico. Tese le orecchie e trattenne il fiato. Ai passi strascicati si aggiunsero rauchi gorgoglii. Poi urla disumane riempirono la valle. Will, impietrito, sentì il terrore scorrergli nelle vene. Si tappò le orecchie, ma le urla si fecero sempre più assordanti. Sempre più forti. Sempre più vicine. Le sue gambe cominciarono a muoversi da sole e si ritrovò a correre a perdifiato. Si lanciò nell’erba alta dei campi inseguito dalle urla e dai passi fino a che non si ritrovò in una sorta di labirinto. La notte era calata e Will continuava a correre sotto lo sguardo del cielo. Uno spiazzo si aprì davanti a lui e vide una capanna. Con l’ultimo disperato sforzo di un animale braccato si precipitò verso una piccola porta marcia chiudendola alle sue spalle. Si guardò intorno: niente che potesse bloccare l’entrata, solo qualche utensile da cucina. I passi si fecero più vicini e Will cercò di nascondersi nell’angolo più buio della casa. 
Era una preda. 
Per tre giorni e tre notti tremò e soffocò i singhiozzi. Più volte si domandò chi fosse impazzito: se lui o il mondo. Sentiva grugniti, rantoli e passi. Al sorgere della terza luna accadde l’inevitabile. Il reporter sapeva che qualcuno lo stava cercando. E aspettava. Aspettava con gli occhi fissi sulla piccola porta della capanna. Poi successe. I passi cessarono. La maniglia cigolò. Si abbassò lentamente. La pallida ombra di quello che un tempo era stato un giovane, affascinante giornalista si sollevò da terra e ffferrò l’oggetto che gli era più vicino. Stringeva una padella come fosse l’unica difesa dal mostro. La porta si aprì leggermente facendo filtrare una sottile lama di luce. Il silenzio riempì il mondo per alcuni infiniti attimi. Poi la porta venne strappata dai cardini e un’orrenda creatura irruppe con un grido. La bocca aperta ne deformava la faccia e non vi sono al mondo parole così terribili per descriverne l’efferatezza. Will vide qualcosa di spaventoso. Era l’orrore di un viaggio verso la parte più oscura di noi. Il cuore di tenebra dell’uomo. 
L’urlo della creatura sovrastò quello del ragazzo. Con un ultimo gesto disperato Will corse all’assalto e colpì il mostro. Fu un breve attimo. E ciò che Will vide prima di un eterno buio fu l’artiglio della creatura che gli lacerava il petto. 
Poi, il silenzio inesorabile.
Venne ritrovato due settimane dopo. Disteso in una pozza di sangue. Il cranio fracassato e una padella insanguinata stretta nella mano. L’omicidio fu archiviato fra i casi irrisolti. Un’altra vittima che si aggiungeva alle migliaia di morti della guerra appena conclusa. Tutti volevano dimenticare. Nessuno, perciò, diede però peso al terrore impresso negli occhi del cadavere. 
E nemmeno al lungo squarcio che aveva sul petto.

