
HIRO
Sono Jane e ho 26 anni. Mio padre era un mafioso e mia madre aveva dei seri problemi con l’alcol. Mi ricordo quando entrava in casa dopo aver bevuto un bicchiere di troppo e si metteva a urlare e parlare senza neanche rendersi conto di quel che diceva. Altre volte invece mi picchiava o mi insultava, io piangevo disperata chiedendole con un fil di voce di smettere e di andare a dormire in pace. Gli anni della mia infanzia furono duri, ma soprattutto soffrii tantissimo; grazie a un’infanzia difficile però sono riuscita a crearmi un carattere forte e pronto a subire senza lamenti i problemi che la vita mi offre.  A dodici anni scappai di casa dato che i miei genitori litigavano sempre e io non riuscivo più a sopportare quei rumori di schiaffi, vetri e urli che provenivano principalmente o dal salone o dalla loro camera da letto. Quando mi rintracciò la polizia mi chiese perché fossi scappata, a quel punto dovetti denunciare mio padre per associazione mafiosa e la mia genitrice come sua complice. Andai in orfanotrofio e lì passai la mia infanzia. Mi ci volle un po’ per abituarmici ma alla fine ci riuscii, dato che fui presa di mira da un paio di ragazze, poco più grandi di me. Subii senza mai parlare dato che non volevo essere definita “debole”. Quando raggiunsi l’età adulta cominciai a viaggiare e qui giungiamo al momento che cambiò la mia vita… Partii per un viaggio in Giappone e dopo aver acquistato il biglietto, mi recai ad aspettare in una minuscola stanza che sapeva di sudore e lavoro, era buia senza nessuna finestra ma soltanto con una lampadina piccolissima che emanava una luce debole e fioca. Le persone accanto a me avevano delle facce stravolte e infelici. Non capisco quasi mai perché la gente debba partire se non ne ha motivo, forse per scappare dai problemi o dall’amore… Alla fine mi chiamarono e metà delle sedie nella stanzina si svuotarono. L’orrendo odore sembrava che si fosse aggrovigliato nei vestiti senza volersi allontanare. Camminai fino al check-in e poi mi imbarcai sull’aereo. Dopo aver affrontato il viaggio, arrivai a Tokyo. Dato che era ancora mattina mi recai a visitare la città. Mi incamminai finché non giunsi al palazzo imperiale. Me lo aspettavo più ricco e colorito, invece era sobrio ed essenziale tipico dell’architettura tradizionale giapponese. Successivamente feci una passeggiata tra le vie della città, osservando i passanti e i negozi con curiosità, assaporando un profumo di nuovo e di benessere che mi faceva sentire a casa. Finché non caddi a faccia avanti. Un uomo si avvicinò a me per prestare soccorso. Lo guardai… era vissuto non anziano, anche se i suoi capelli bianchi dimostravano il contrario, sembrava saggio e con fare delicato mi aiutò a rialzarmi. Lo ringraziai, parlando in inglese, e chiesi quale fosse il suo nome. Lui mi rispose -Hiro- e la nostra conversazione durò finché non arrivò il crepuscolo. A quel punto mi invitò a casa sua e io accettai per non essere maleducata. Mi portò in una villetta era quasi nuova, pulita e colorata di bianco con qualche sfumatura grigiolina, il tetto era di un rosso fuoco che faceva risaltare le piante di frutti che circondavano  la casina, l’interno odorava di saggezza e ciliegia, ornato soltanto da mobili pregiati e intagliati artigianalmente. Lo ringraziai moltissimo per avermi ospitato e cenammo insieme discutendo dell’inquinamento globale a cui io mi sentivo molto legata, perché quando abitavo all’orfanotrofio vedevo bambini e ragazze buttare cartacce a terra ed io andavo a pulire il cortile per poi poterci giocare liberamente. Passai due settimane magnifiche con Hiro. Visitammo a fondo la città e andammo a fare escursioni nella periferia, a giocare ai parchi di divertimento, al circo. Sarei voluta restare lì tutta la mia vita, dato che ero felice e pienamente gioiosa. Purtroppo la mia gioia scomparve quando ricevetti una telefonata da mio padre. Non ascoltai bene le sue parole bensì mi soffermai, dispiaciuta e stranita, sul tono della sua voce … era preoccupato e io non lo avevo mai sentito così. Quella telefonata mi fece star male. Lo nascosi e cercai di godermi le successive giornate, ma non ci riuscii appieno e quando Hiro lo capì mi domandò perchè fossi così turbata. All’ inizio gli dissi che stavo bene e che non si sarebbe dovuto preoccupare per me, ma gli amici si accorgono sempre quando qualcosa non va. Lui lo capì e una sera, con un buon bicchiere di vino bianco che avevo importato dall’Italia, gli raccontai tutta la mia storia e lui la sua. Era stata quasi più difficile della mia: lui aveva perso entrambi i genitori quando aveva poco più di un anno ed era cresciuto con un gruppo di nomadi, prima di diventare un sensei. Fui incuriosita dalla sua ultima affermazione e gli chiesi se mi potesse insegnare a trovare il mio vero io interiore. Hiro accettò volentieri, ma mi avvisò che sarebbe stato difficile e faticoso. Ci allenammo ogni giorno a ogni ora e mi insegnò tecniche giapponesi lontane e sconosciute a uomini che pensano solo al lavoro e a se stessi; queste persone non apprezzano più la semplicità delle piccole cose quotidiane e soprattutto non si rendono conto quanto sia stata fortunata la loro vita. Imparai a fare molte riflessioni grazie al mio nuovo e fedele amico, imparai a pensare, a interessarmi alle cose in modo del tutto nuovo, a tal punto che mi stupii anch’io di come fossi cambiata grazie a quell’esperienza. Sarei voluta restare volentieri a Tokyo in quella candida e beata villetta. Purtroppo giunse il momento di tornare in Italia e dovetti separarmi da Hiro. Lo salutai con le lacrime agli occhi, pentita di partire ma con una nuova coscienza e una nuova me, cambiata in meglio che non scorderà mai quelle risate e quelle lacrime versate, le preoccupazioni e i dolori, le gioie i timori. 
Prima di partire gli dissi: -Ci rivedremo presto Hiro, sei il migliore amico che abbia mai conosciuto. Ti prometto che ritornerò… - A questo punto afferrò il mio viso con le sue anziane e candide mani, che hanno lavorato tantissimo in altri tempi e che erano state per qualcuno un appoggio:- Prometto che ti aspetterò.- Lo abbracciai con il cuore in gola e lo salutai piangente. Tornai nella mia vecchia casa. Quel che feci per i successivi dieci giorni fu … pensare. Semplicemente e beatamente pensare, ai problemi, ai dolori, alle mie paure e ai miei timori, alle ansie e alle mie preoccupazioni. Mi esclusi dalla società, staccai il telefono, il computer e la televisione; mi misi seduta su una sedia e fissai il vuoto. Mi pentii della scelta che avevo fatto: lasciare Hiro. A quel punto qualcosa si accese in me, come una lampadina di allarme: comprai un biglietto per Tokyo all’ultimo minuto e partii senza neanche un bagaglio. Giunta alla destinazione andai direttamente alla casa di Hiro. Suonai il campanello senza risposta, entrai nella villetta da una finestra socchiusa. All’interno silenzio straziante. Urlai il suo nome … fu inutile. Soltanto in quel momento mi resi conto del perché mi avesse promesso che mi avrebbe aspettato. Quando aveva pronunciato quelle parole i suoi occhi erano lucidi e speranzosi anche se il suo sguardo faceva intuire che quella promessa sarebbe stata presto infranta. Chiamai un taxi e mi feci portare all’ospedale più in fretta possibile. Chiesi ad un infermiera con gli occhi truci e smarriti dove fosse Hiro , e lei mi chiese:- Documento di identità? Il signor Hiro ha esplicitamente chiesto di non essere disturbato da nessun altro tranne che da una certa signorina Jane.- Gli porsi il mio documento e corsi dal mio amico. Entrai nella stanza e mi gettai al suo capezzale.
- Hiro. Non lasciarmi- Gli sussurrai. 
-Jane, sei tornata - disse morente - sono riuscito a mantenere la mia promessa.- 
Scoppiai a piangere, quando il suo cuore non batté più. Da quella situazione non mi ripresi facilmente; lui mi aveva regalato la sua casa e io la trasformai in una scuola, per trovare il proprio -io interiore- e la dedicai a lui. La chiamai -Hiro-.

