EMANUELE OGGI NON DECIDE DI PARTIRE

Emanuele oggi se ne va. Ha portato a termine i preparativi l’altro ieri, ma in cuor suo forse non sarà mai pronto.
Da due settimane il suo appartamento trabocca di scatoloni come una brocca colma d’acqua. Li ha sigillati uno ad uno con pazienza e premura. Tutti i tasselli della sua quotidianità sono mattoncini Lego incastrati per far entrare più cose possibili.
So che vorrebbe portare tutto con sé, sono sicuro che porterebbe anche le mura se gli fosse possibile. Porterebbe il suo ristorante preferito, il portiere, persino la vicina Maria che parla a voce troppo alta e tiene accesa la tv tutta la notte.

Lo aiuto a portare le valigie in macchina. Emanuele le guarda ammucchiate al centro del salotto con solennità, come un marinaio guarda i suoi compagni di viaggio prima di salpare. I ricordi sono la sua stella polare in un mare in tempesta.
Si sente un albero senza radici, mentre si allontana dalla porta e dispone le cose nell’ascensore.
Carichiamo così l’auto di oggetti da travasare. Accendo il motore ma lui non sale subito in macchina.
Guarda prima il marciapiede, i lampioni allineati come soldatini, la strada.

Poi alza lo sguardo e ammira meravigliato gli archi sopra le finestre, i balconi ricchi di ciclamini e il cielo. Sembra stupito di come sia sufficiente cambiare prospettiva per perdersi in nuovi paesaggi e rendere sconosciuta la via che si percorre ogni giorno. Distolto dai suoi pensieri, infine guarda me.
Emanuele oggi non decide di partire, non lo ha mai deciso.

Da sempre il suo grande progetto era di fare il “suo piccolo”, di contribuire in qualche modo alla collettività. Il lavoro è il suo posto nel mondo, dove rifugiarsi per sentirsi utile. Si dice che chi trova il lavoro che ama fare, alla fine, non lavora mai. Non so se Emanuele avesse trovato il suo lavoro, ma aveva trovato la sua motivazione per lavorare e agli inizi ci si tuffava dentro come in una piscina al principio dell’estate e ci nuotava come una rana.

Ma da tre anni il suo lavoro, i suoi forzi e il suo buon animo vengono sfruttati.
Non parlerò tuttavia dello sconforto che ciò ha determinato in lui e mi limito a dire che Emanuele oggi non decide di partire, non lo ha mai fatto.

È costretto.

Ripete a me, e in realtà in primo luogo a sé stesso, che starà meglio. Vuole partire e desidererebbe restare. Si vorrebbe dividere in due, o almeno lasciare qui una gamba, un braccio, il suo cuore.
“Basta che prima o poi torni e mi vieni a trovare”, dico io in silenzio.

E mentre guarda fuori dal finestrino le case correre all’indietro come gamberi, ai miei occhi ridiventa bambino e vedo scorrere con le macchine tutti i ricordi della nostra amicizia.

Rivedo noi piccoli giocare insieme a pallone e fabbricare areoplanini di carta.

Quello che prende oggi di aereo però non si può accartocciare e buttare nel cestino come quelli, quando sua mamma lo chiamava per pranzare.
A sedici anni litigava spesso con i genitori. “Albe’ te giuro che a diciott’anni parto e nun me rivedono mai più”, diceva.

Ma erano cose da ragazzi, dette con la superficialità di chi non pensa veramente ciò che dice.
Però adesso Emanuele ha 25 anni e si sta trasferendo davvero e, arrivati davanti al Terminal 3 di Fiumicino, immagina il suo avvenire. Resta ritto a piedi pari, immobile, ed esita un po’ prima di accodarsi alla fila dell’imbarco. Emanuele esita e sente la paura stringergli il cuore. Circondato di valigie e di speranza, si guarda attorno come un bimbo appena nato.
L’aeroporto è un ospedale dove tutti camminano svelti come chirurghi prima di operare. E la gente intorno parla, piange, sorride e si abbraccia. Come negli ospedali, negli aeroporti le persone dimostrano il loro volersi bene. Emanuele li osserva e continua smarrito a volgere lo sguardo prima a destra e poi a sinistra. Le hostess come ostetriche sorridono alla sua vista, una di loro gli strappa il biglietto e gli augura un buon viaggio. Si sente prima morto e poi rinato mentre sale nel grembo dell’aereo che lo partorirà in un’altra casa.
Ora devi camminare, amico mio, non ti voltare. Non mi salutare ancora per l’ultima volta. Non ricordarti proprio adesso delle serate passate a guardare i tetti della nostra città da piazza Socrate.
Non immaginare la cupola di San Pietro, i platani che incorniciano il Tevere, via dei Fori imperiali, l’Altare della patria, gli artisti di strada a Trastevere, i prati di villa Borghese, il Colosseo di notte e l’imponente Castel sant’Angelo.
Dimentica lo sfondo del nostro passato.
Non ti accorgere proprio ora che la nostra spensieratezza è confinata ad altri tempi e che con te sta andando via. Non pensare a me che rimango qui ad osservare il tuo aereo migrare con le rondini. Non ci pensare, Emanuele, non ti voltare.

L’aereo inizia a prendere velocità sulla pista e dopo poco decolla.
Emanuele sente i piedi staccarsi e sollevarsi dal terreno e inizia a volare nel rumore del motore. Guarda la frenesia della città allontanarsi lentamente, ammira sontuosi palazzi diventare mano a mano più modesti fino a trasformarsi in piccoli puntini. Dall’alto la crudeltà è così piccola e gracile da poterla tenere nel palmo di una mano. Vista dal cielo, la città sembra più verde.
Emanuele guarda sotto i piedi i suoi giorni passati, ripercorre tutti i momenti della sua vita, e con malinconia sorride.
Ma adesso guarda avanti, al futuro, alle occasioni da cogliere, alle scelte che non sbaglierà.

No, non è pronto, ma non ci pensa più. Non ci pensa più e si perde tra le nuvole.
È un gabbiano che spiega le ali su un volo low cost.

E mentre il mio compagno d’avventure solca le nuvole e si appresta a conoscere l’ignoto, io lo guardo cavalcare il tramonto e sparire nel vento.
Prestami i tuoi occhi, Le’, che da qui il cielo sembra troppo basso ed opprimente, e mi fa sentire stretto stretto tra i miei pensieri. Bucalo tu col tuo aeroplano e di’ alla gravità che oggi mi lasciasse in pace, perché ti voglio raggiungere. Voglio accompagnarti aggrappato all’ala che ti impedisce di avere una parte della visuale. Non mi senti? Sei già troppo lontano?
Allora non ti accompagno, però ti vengo a trovare, te lo prometto.
Magari tra poco hai la possibilità di ritornare. Se potrai scegliere, dimmi che tornerai.
Non è che tra poco ti abitui a guidare a destra e non ti mancherò più?

Ma sì che torni, non fare scherzi.
Ti ci vedo già tra due anni davanti al nastro delle valigie che ti lamenti dei ritardi. Avrai altre espressioni, un altro modo di fare, non gesticolerai più mentre parli. Mi sembrerai impostato, cresciuto, maturo. A primo impatto pure più alto.
A Londra immagino troverai un lavoro e l’amore. Vedi? Alla fine ti ci abituerai e starai bene.

Poi magari un giorno la carbonara e la pizza ti mancheranno di nuovo, allora penserai di tornare a Natale, mi chiamerai e mi dirai che hai deciso di fare una “vacanza italiana”.
Ma di che vacanza stai parlando? Mica è una vacanza Emanue’: stai tornando a casa.

Va be’, chiamala pure come vuoi, basta che ritorni.

Torna e vienimi a trovare, che non te lo dirò ma mi sarai mancato.
Mi manchi pure adesso mentre ti immagino e non ti riconosco più.
Ma Le’, se me ritorni con l’accento inglese, a Londra te ce rispedisco a sberle.

