Nessuno escluso
Il caldo e la stanchezza cominciavano a farsi sentire. Durante la breve sosta a Bratunac era riuscito a rimediare una bottiglietta d’acqua, ma sentiva le gambe pesanti come due macigni, per non parlare delle casse   che aveva negli zaini. Quelle casse piene di munizioni erano dannatamente pesanti, ma avrebbe accettato qualsiasi lavoro pur di non uccidere. Da mesi oramai le polemiche sulla convivenza etnica ronzavano nelle orecchie di tutti come zanzare in piena estate, e a Mahir non sarebbe mai venuto in mente di trattarli come discorsi seri, e continuava a considerarli stupidi giochi fra i potenti. Ma papà Suljo la pensava diversamente e, anzi, l’unica a sostenere la scelta del ragazzo di rimanere fuori dalla parte di milizia attiva era stata la mamma. Per Suljo Izetbegovic sarebbe stata  soltanto una goduria sparare “ai bastardi serbi”. Tipico dell’intolleranza furiosa del padre. Mahir aveva sempre creduto gli fosse accaduto qualcosa da piccolo per avercela così tanto con  i Serbi, ma di questo il signor Izetbegovic non aveva mai parlato, forse neanche con la mamma.
Ma Mahir continuava a ritenere insensato tutto questo.
Quando, 3 anni prima, erano arrivate nel suo piccolo villaggio le prime voci su  un possibile conflitto aperto, era rimasto incredulo. Era tornato a casa dall’allenamento di calcio, e aveva trovato il padre in cucina che fumava nervosamente fissando la prima pagina del giornale, inveendo contro chissà quale teoria religiosa. Già dal giorno dopo erano iniziate le litigate. 
Suljo aveva continuato a ripetergli che doveva combattere per i suoi familiari, per i suoi amici, per Allah. Ma Mahir era sicuro che nessuno di loro avrebbe voluto trucidare di colpi un ragazzo  da qualche torretta solo per la piccola bandierina di stoffa che portava sulla spalla destra. E alla fine fortunatamente aveva vinto lui, grazie anche alla mamma, ottenendo in cambio del compito di assassino quello di complice dell’omicidio. E così da oramai 2 anni e 6 mesi faceva lo stesso viaggio 3 volte a settimana, da Srebrenica a Bratunac e da Bratunac a Srebrenica, con le munizioni e le armi nei 2 zaini che prima della guerra usava per il calcio. Non aveva più giocato nella sua squadra, ma ogni giorno continuava ad allenarsi sul muretto del giardino, era sicuro che presto sarebbero tornati a giocare, e a quel punto sarebbero stati dolori, soprattutto per il centravanti del Bratunac che l’anno prima in finale gli aveva giocato brutti scherzi. Ma questa volta il torneo lo voleva vincere da capocannoniere, e allora sì che il padre sarebbe stato veramente fiero di lui. Aveva anche smesso di andare regolarmente a scuola per le rappresaglie, e i giorni in cui non doveva fare viaggi spesso trovava la scuola chiusa, o la mamma non lo mandava per paura. Ma in classe si sarebbe sicuramente annoiato a morte: almeno 15 dei suoi compagni erano partiti, chi per un fronte, chi per un altro. A volte lo faceva ridere questa cosa, e durante i suoi piccoli viaggi immaginava come dovesse essere trovarsi armati davanti al ragazzo da cui avevi copiato il compito di matematica qualche mese prima, o con cui avevi fatto la strada per casa parlando del campionato, di ragazze, di libri. E rideva, ma solo finché non si rendeva conto che le munizioni che aveva nello zaino, che sarebbero arrivate ai suoi amici in campo, erano vere, e uccidevano veramente.
Ma alla fine riusciva a non pensarci più di tanto, ed era sicuro di lì a poco sarebbe finito tutto, avrebbe ricominciato a giocare nel Guber, ad andare a scuola, a litigare con la mamma per i brutti voti in matematica, a prendere in giro con i suoi compagni la nuova professoressa di lettere per quel suo taglio così stravagante.

E riflettendo per l'ennesima volta su quanto tempo ancora sarebbe occorso per tornare alla normalità e interrompere quel teatrino ridicolo, Mahir era quasi arrivato a Srebrenica. Quella mattina si era svegliato bene, aveva fatto un'oretta di palleggi al muro e, come tutti i mercoledì, si era incamminato verso Bratunac con i suoi due zaini in spalla e il pranzo preparato dalla madre. Era una bella giornata di luglio, e per i boschi della Drina filtrava un venticello fresco, che mitigava l'aria estiva e rendeva più piacevole un po' tutto quanto. Il più delle volte, durante il tragitto, si annoiava , ed era raro incontrare qualcuno per la strada che gli facesse un po’ compagnia, ma dopo un po' aveva iniziato a inventarsi storie e racconti. Si era accorto fra l’altro di divertirsi più di quanto si aspettasse, e ogni tanto pensava che finito tutto qualche storia forse l’avrebbe scritta e fatta leggere a quella professoressa di lettere tanto comica. In fondo quella stramba comicità a Mahir piaceva, sicuramente meglio del cipiglio altezzoso della Jovanovic, che in quella scuola insegnava matematica da oramai 20 anni, e l’età l’aveva resa insopportabilmente irascibile e suscettibile. Ogni tanto però si divertiva a esplorare i boschi nei dintorni. Il nonno, tanto tempo prima, lo portava ogni fine settimana a fare lunghe passeggiate, e ogni volta gli faceva scoprire radure, laghetti e tante altre cose. Il nonno non c’era più da oramai 5 anni, e  Mahir questo ancora non l’aveva digerito. A volte ce l’aveva perfino con lui per averlo lasciato da solo. Il nonno aveva viaggiato tanto, e nelle lunghe storie che raccontava la sera seduto in salotto, il suo unico nipotino aveva trovato la voglia di viaggiare e uscire dalla realtà della sua piccola cittadina. Il nonno gli aveva insegnato a due anni anche a giocare a pallone, nei campi intorno a Vagan, quando ancora sul Drina non passavano le squadriglie armate a difesa del confine. Ma nessuno in famiglia era come il nonno.
Mahir, preso dai pensieri, cambiò strada senza accorgersene e proseguì verso casa, quei luoghi li conosceva fin troppo bene.
Ma aveva preso lo stesso sentiero anche Pedja, che perso il suo battaglione si dirigeva verso Srebrenica a passo sostenuto. Si era perso nella folla di soldati che dall’accampamento aspettavano di essere affidati alle rispettive missioni. L'operazione capeggiata da Miladic aveva come obiettivo quegli infami dei musulmani, e Pedja non vedeva l'ora di schiacciarli come loro avevano schiacciato per anni il suo popolo.

In ogni caso il ragazzo ricordava qualcosa delle mappe studiate all’addestramento, e così si diresse per un sentiero più nascosto verso quella piccola cittadina infestata di feccia islamica. E fermandosi un secondo per riposarsi, si rese conto di quanto fosse bello il paesaggio, nonostante l’afa lo stesse esasperando. Gli alberi erano file e file di piccole chiazze verdognole, e il silenzio, a parte qualche sparo soffocato in lontananza, era rotto solo dal rumore del vento attraverso i rami e dell’acqua che scorreva tra le rocce nei ruscelli e nei laghetti che Pedja intravedeva verso nord. Si disse che tornato a casa sarebbe tornato a pescare con il padre e il nonno, e dopo avrebbero fatto una grande grigliata sulla riva con tutti quei suoi piccoli cugini marmocchiosi e buffi. Sospirò, si rimise lo zaino in spalla e ripartì.
I due si incrociarono in mezzo a una radura a 1 km dalle prime case di Srebrenica.

Il ragazzo in uniforme capì in un istante che quello davanti a lui era musulmano, e probabilmente anche armato, ma fu troppo lento, e in attimo cadde steso per terra, la vista annebbiata, le palpebre che si chiudevano da sole. Mahir aveva sparato senza pensarci, per terrore. Aveva frugato nella tasca dello zaino e aveva trovato una pistoletta carica. Non aveva mai sparato. Non aveva mai ucciso. E soprattutto non avrebbe mai voluto farlo, ma l'aveva fatto, a sangue freddo. 
Almeno il padre sarebbe stato orgoglioso di lui.

Cominciò a correre verso casa, le lacrime che gli rigavano il viso abbronzato, e avrebbe voluto scappare lontano, fino all’altro capo del mondo. Alla fine anche lui era diventato carnefice, era in fondo solo un altro soldatino che uccideva come un qualunque altro serbo,  musulmano, o croato con la bandierina sulla spalla destra.

Non disse nulla ai suoi, e la sera cercò di distrarsi, di pensare al campionato che sarebbe ricominciato presto, e magari altrettanto presto si sarebbe dimenticato anche del ragazzo sdraiato in mezzo alla radura. Ma non ne ebbe il tempo.

Quella notte sognò decine di soldati con la bandierina serba sulla spalla destra entrare in città, setacciare ogni casa, scovare tutti i musulmani, fino all’ultimo, tirandoli fuori dalle loro case come se fossero stati insetti fastidiosi. E poi li sognò disposti in file, fucilati, trucidati, accatastati, e buttati come mucchi di erbacce.
E  fu l'ultimo sogno che Mahir fece.


