
TROPPO STUPIDO
Andrea era appena partito.

Alla stazione la prima cosa che aveva notato era stata una passeggera che indossava un vestito con sopra dei gerani. Quegli stessi gerani che erano nella casa dove era cresciuto, una casa piccola ma funzionale, dove viveva con i genitori. Almeno, fino al giorno prima.

La prima fermata era a Roma. Lì Andrea aveva scorto invece un passeggero con un cane. Anche lui avrebbe voluto avere un cane, ma non era mai riuscito ad averlo. Secondo i suoi genitori, lui era “troppo stupido” per meritarlo. In realtà lui pareva essere “troppo stupido” persino per meritarsi di essere nato, e per questo sembrava dover essere punito. Punito con quelle mani che violentemente gli avevano toccato la faccia, che gli avevano procurato solo lividi, botte e occhi neri, che erano state incapaci di dargli delle carezze amorevoli. Tutto questo per tanto, troppo tempo.
La seconda fermata era a Firenze. Lì il dettaglio significativo consisteva in dei bambini che giocavano in attesa del loro treno. Ad Andrea ricordavano tutte quelle volte in cui anche lui voleva giocare, anche lui voleva uscire senza stare da solo, anche lui voleva avere dei momenti in cui sentiva di potersi confidare per poi lasciarsi andare con qualcuno. Ma, evidentemente, era “troppo stupido” per tutto questo. Il non venire invitato alle feste era ciò che meritava perché vedeva le lettere che si muovevano sul foglio. Il venire escluso dalle uscite pomeridiane era, dato che gli veniva difficile scrivere. Le prese in giro e gli insulti erano obbligatori per chi non riusciva a capire le verifiche. Che tutto questo non fosse colpa sua, non sembrava importare. Però c’era Aziz, quel ragazzino a cui toccava la sua stessa sorte perché più scuro degli altri e perché per lui un uomo poteva essere più di un amico. Per Andrea, comunque, Aziz non era mai arrivato a quel punto, ma era vero che lo aveva fatto sentire per la prima volta importante per qualcuno e non “troppo stupido”. Sì, con lui aveva vissuto davvero dei bei momenti.

La terza fermata era a Bologna, dove aveva visto un carabiniere. Nel suo paese della provincia romana i carabinieri erano numerosi. Molti residenti dicevano che non servivano, che quel posto era semplicemente “diverso”, ma Andrea non ci aveva mai creduto. A lui sembrava che tutti quei furti, tutto quel commercio illegale di sostanze strane, tutti quei maltrattamenti, tutte quelle esplosioni nei negozi, tutte quelle persone che cercavano di dominare con la prepotenza, tutte coloro che si erano ribellati e pertanto avevano fatto una brutta fine, tutto questo, ecco, non gli sembrava affatto giusto. Lui pensava che queste cose andassero denunciate e fermate, in modo che il quartiere cambiasse e che fosse possibile qualcosa di nuovo e di più rispettoso per gli abitanti, per i loro animali (che venivano spesso trattati male) e per l’ambiente (che vedeva fortemente degradato), oltre al fatto che, se la situazione fosse migliorata, il paese sarebbe diventato più bello e i suoi servizi sarebbero stati migliori e più efficienti, non come allora che crollava tutto a pezzi, in tutti i sensi. Ma tutto ciò non veniva mai accettato dagli altri. Essendo “troppo stupido” per saper leggere, ovviamente era anche “troppo stupido” per capire come, secondo quasi tutti, andavano le cose. Quasi, perché a tutto ciò si ribellavano lui, Aziz e pochi altri. Il resto o taceva o condivideva quelle ingiustizie. Una cosa, secondo il ragazzo, veramente inconcepibile.
L’ultima fermata prima dell’arrivo era a Reggio Emilia. Stavolta a colpire il ragazzo era stata una coppia che si baciava appassionatamente. Lo stesso Andrea stava vivendo la sua prima storia d’amore. Tutto era iniziato qualche mese prima, il giorno del suo diciottesimo compleanno. Proprio quel giorno aveva conosciuto Chantal, una turista milanese che stava andando a visitare Roma con la sua famiglia e che si era fermata nel paese di Andrea a causa di un guasto alla macchina dei genitori. Ragazza di una bellezza soprannaturale, ad Andrea sembrava un angelo sceso dal cielo per dargli la possibilità di dare finalmente una svolta alla sua orribile vita e scrivere un nuovo, meritevole inizio. Lui e Chantal avevano passato l’intero pomeriggio insieme e lei, con una gentilezza spiazzante per un ragazzo che ne aveva sempre ricevuta poca o nulla, aveva accettato la sua difficoltà a leggere, dicendogli che ciò non contava nulla per lei e che, anzi, lui poteva comunque essere intelligente. Altro che il “troppo stupido” che si sentiva dire sin da quando era nato. In tutti quegli anni, solo Aziz gli aveva detto una cosa del genere. Quella ragazza, insomma, era speciale e con lui Andrea aveva passato la giornata migliore della sua vita, tra una passeggiata, quattro chiacchere, alcune foto ed un gelato. Loro due erano subito diventati amici, ma entrambi già sentivano che sarebbero potuti diventare qualcosa di più. Purtroppo, però, quando la macchina dei genitori di lei era stata riparata, lui temeva che loro due non si sarebbero più rivisti, ma per fortuna la ragazza gli disse che, avendo diciotto anni anche lei, quando sarebbe tornata a Milano alcuni giorni dopo, avrebbe potuto aiutarlo a trovare una casa proprio lì, in modo che loro due potessero stare vicini. Bastava solo che le lasciasse il numero. Per Andrea, tutto ciò era un sogno ad occhi aperti e perciò le lasciò il numero. Il ragazzo passò i giorni successivi a fantasticare sul fatto che, dopo una vita intera di insulti, di violenze e di esclusioni, finalmente avrebbe potuto riscrivere una nuova storia in compagnia di colei che amava. Una nuova storia piena di bellezza. Ovviamente, quando comunicò la notizia ai suoi conoscenti, erano tutti contenti che il ragazzo “troppo stupido” se ne sarebbe finalmente andato dalle loro vite. L’unico un po’ triste era Aziz, ma lui era anche un po’ felice, ma per un motivo diverso dagli altri. Lui, infatti, era contento che l’amico fosse riuscito, almeno lui, ad uscire dalla brutta situazione in cui vivevano e a trovare la sua strada, per cui gli fece moltissimi incoraggiamenti sinceri. Per fortuna Chantal era una ragazza determinata e fedele alle sue promesse e, quindi, in pochi mesi riuscì a trovare una casa per Andrea. Dopo il tempo necessario a prendere i dovuti accordi, lui poteva finalmente partire e andarsene da tutte quelle torture che lo avevano perseguitato fino ad allora. Ed era proprio per quello che, quel giorno, Andrea era salito su quel treno, partito dalla stazione del suo paese, e raggiungere il suo meritato destino.
Finalmente il treno era arrivato a Milano. Appena sceso, Andrea non dovette neanche cercare Chantal. Lei era arrivata in stazione ad accoglierlo e, appena i due si videro, si diedero un lungo ed appassionato bacio. Un bacio che fu anche l’inizio di una rinascita. Per tutto il viaggio, infatti, il ragazzo non aveva fatto altro che pensare alla sua vecchia vita, a tutto ciò che aveva subito, al male che aveva ingiustamente ricevuto. Da quel momento in poi, però, lui non avrebbe più dovuto preoccuparsi di tutto ciò e avrebbe potuto pensare solo ed esclusivamente alla sua nuova vita, a Chantal, alla sua nuova casa, a Milano e a chissà che altro. Certo, sarebbe rimasto in contatto con Aziz, ma quello sarebbe stato l’unico collegamento con il suo passato. Per il resto, Andrea era pronto a ricominciare come aveva sempre meritato ma non aveva mai avuto. Senza che qualcuno gli dicesse di essere “troppo stupido” per tutto questo. Perché non lo era.

