ESSERE UMANI
Goreè, 12 Agosto 1635...
Apro gli occhi, le urla dei negrieri mi svegliano. Mi sento debole, non mangio da due giorni. E’ passata una notte da quando, lasciatomi la porta del non ritorno alle spalle, o almeno così ci era solito chiamarla, io ed un centinaio di compagni ci siamo imbarcati su una grande nave negriera. Un forte rumore mi distoglie dai miei pensieri, in quelle circostanze non ci era dato pensare, bisognava prestare attenzione a tutto, qualsiasi richiamo, qualsiasi ordine. Il capitano dell’imbarcazione stava battendo ripetutamente il suo bastone sul legno della pavimentazione attirando l’attenzione di tutti su di lui; era l’unico a cui tutti guardavano con aria di rispetto e soggezione e si distingueva dal resto dell’equipaggio poiché indossava una camicia blu notte finemente ricamata. Resosi conto che lo sguardo di tutti era rivolto verso di lui, cominciò con tono solenne a parlare: “Buongiorno e benvenuti a bordo della Saetta dei Mari” l’equipaggio rispose con un applauso; tra noi un silenzio assordante. Nonostante la difficoltà nel cercare di comprendere la lingua, l’ironia in quelle parole era quasi palpabile, considerando anche il fatto che eravamo in catene e completamente nudi come animali. Quando l’entusiasmo tra le fila dei negrieri si estinse riattaccò, cercando di scandire bene le parole per far sì che il messaggio fosse comprensibile a tutti. “Riceverete una razione di pane ed acqua al giorno. Per i vostri bisogni chiamando una guardia potrete dirigervi al bagno” disse indicando una sorta di cella alla sua destra. Poi fece per girarsi ed andarsene, ma si arrestò di colpo quando udì un vociferare alle sue spalle, proveniva da una coppia di ragazzi, Anwar e Malik che, un tempo, prima che accadesse tutto questo, conoscevo di persona; si voltò nuovamente e, senza dire una parola, con un cenno della mano, due scagnozzi li sciolsero dalle catene e li fecero inginocchiare di fronte a lui. Regnava un silenzio tombale, poi un colpo netto seguito da un tonfo. Il capitano aveva colpito Anwar sulla testa con il suo bastone, ora giaceva a terra, senza sensi, un rivolo di sangue cremisi scorreva dalla sua tempia. Fu lui a rompere il silenzio quando i negrieri stavano per portare via il cadavere. “lasciatelo qui” disse “che gli serva da lezione.” Poi se ne andò seguito dall’equipaggio. Rimasi ad osservare il sole abbassarsi da una fessura nel legno del veliero. Per ore non si udì un fiato. Poi al crepuscolo due scagnozzi scesero nella stiva; tenevano in mano un grande sacco e una botte di acqua. Gettarono a terra il sacco e lasciarono lì accanto la botte. “Ecco la cena” dissero ridendo e velocemente abbandonarono la stanza. In quel momento ci rendemmo conto che nelle parole del capitano non c’era stato un briciolo di verità. Quello che aveva chiamato bagno era in realtà una piccola cella adiacente alla stiva e la razione di pane e di acqua non bastava neanche per la metà di noi. Non era trascorsa nemmeno una giornata e ci trovavamo in condizioni bestiali, senza cibo, con il cadavere di un nostro compagno accanto a noi ed un odore a dir poco sgradevole, da voltastomaco, se devo essere sincero. Discutere su come dividersi il cibo e l’acqua che ci erano stati lasciati era inutile, con un accordo muto, istituimmo la legge della natura, dove solo i più forti sarebbero sopravvissuti. Eravamo animali, in fondo era questo il loro obbiettivo, così come ci avevano sempre trattato. Così ci comportammo, riuscì a mangiare e a bere solo chi, per la fortuna di trovarsi in una posizione avvantaggiata o per la maggiore energia rispetto agli altri, era riuscito a prevalere. Quella sera però, seppur non fui tra quei pochi che avevano avuto la possibilità di nutrirsi, l’empatia prevalse sull’istinto di sopravvivenza; il mio vicino Okwi, vedendomi così sciupato e malmesso -almeno immagino la ragione fosse stata questa- divise la sua pagnotta con me. Era un gesto di profonda gentilezza ma anche coraggio, mi stava donando parte della sua possibilità di sopravvivere. In fondo eravamo ancora umani, come loro, che bevevano vino sopra di noi, ma persone migliori.
La notte era ormai inoltrata, solo la luce fioca della luna filtrava nella stiva, tutti sembravano aver preso sonno; del resto, dormire era l’unica cosa che ci distoglieva da quell’inferno. Io non riuscivo prendere sonno, travolto da un uragano di pensieri e, ad ogni modo, anche se avessi provato ad addormentarmi, avrei vissuto il solito incubo ricorrente. Effettivamente, non era un solo un brutto sogno, era reale, rivedevo tutto quello che mi era accaduto nei mesi passati dall’occupazione straniera al varco della porta. Erano arrivati a Dakar a giugno, senza preavviso, nessuno ne era al corrente. Entravano nelle case, prelevavano le famiglie ed i bambini e le donne venivano separati dagli uomini forti e i ragazzi in forma. E’ successo in un istante, un minuto ero in casa, insieme a mia madre e mia sorella, quello dopo mi trascinavano via, in catene. Non ho più visto la mia famiglia da quel giorno, né avuto loro notizie, ho passato tre settimane in una stanza nel sotterraneo di una casa degli schiavi a Goreè in uno stato tale che, in confronto, sulla nave dove ci trovavamo in quel momento, stavamo affrontando un viaggio sereno. Quelli che non partivano entro tre settimane, venivano gettati in mare ancora incatenati, e, così, il mare nei dintorni dell’isola era diventato per gli squali il luogo migliore per sfamarsi. Ma, ahimè, non era quello l’unico modo per cui molti morivano. Infatti, oltre alle morti per cause naturali, quando si trattava di espletare i propri bisogni fisici, il bagno delle case degli schiavi era il mare; ecco cosa sentivo quando chiudevo gli occhi, le urla dei miei compagni, mandati in pasto agli squali dai negrieri. Io ero sopravvissuto e, molto probabilmente scambiato per un fucile e qualche moneta d’oro; ora mi trovavo su una nave francese, senza sapere nulla della mia famiglia, lasciandomi tutto alle spalle.
Le giornate faticavano a passare, nella monotonia e nella piattezza più totale. Nessuno aveva voglia di parlare, dopo quello che era successo la prima sera, le uniche conversazioni erano fatte di gesti blandi ed essenziali, ognuno sembrava pensare alla propria incolumità senza curarsi in alcun modo dei propri amici o compagni. Io stesso, costantemente assorto nei miei pensieri, mi destavo solamente quando la luce irrompeva dall’alto accompagnata dalle urla dei negrieri. Alcuni, per le immagini e gli incubi credo, iniziarono a dare di matto; altri, che soffrivano il mare, non ebbero vita facile. Ho assistito a scene di ogni tipo, e non credo che scorderò mai la tenacia e la caparbietà di alcuni dei miei compagni. È anche grazie alla forza che emanavano che riuscivo a tirare avanti, giorno dopo giorno, cullato dalle onde del mare. Il mare… Mi aveva sempre affascinato e aveva sempre fatto parte della mia vita, adesso mi separava dalla mia realtà, e mi faceva paura, era come una barriera insuperabile. 
Una sera, Shomari, un uomo di mezza età che si trovava una persona avanti a me, quando si rese conto che come lui non dormivo, fece per avvicinarsi e mi sussurrò all’orecchio “tu cosa vuoi fare quando sarai libero?” Esitai, ma non risposi, perché effettivamente non ci avevo mai pensato, la parola libertà ce l’avevano estirpata dal vocabolario, nella mia vita ormai, ogni tipo di libertà era stato abolito. Quando si rese conto che i miei pensieri si stavano dirigendo altrove riattaccò “Io tornerò a casa, dai miei bambini e mia moglie, e, come se nulla fosse cambiato dall’ultima volta, riprenderemo la nostra vecchia vita.” I suoi occhi brillavano di speranza, ci credeva. Allora non sapevo come facesse, io alla libertà non pensavo neanche lontanamente, figuriamoci a tornare a casa dalla mia famiglia. Ora lo so, ora so quale sarebbe stata la mia risposta; a dire il vero ero consapevole che molto probabilmente non avrei più potuto assaporarla, e lo sono ancora adesso, ma la mia risposta sarebbe stata comunque rivolta al futuro, perché nessuno più debba vedere con i propri occhi e vivere in prima persona, quello che io ed i compatrioti abbiamo dovuto vivere, perché nessuno in futuro si debba trovare in condizioni simili. 
Mar libico, 21 Gennaio 2019…
