Tradizione ascetica

A guardare il gruppetto di bambine felici nel parco che giocano, Ayaan sorride dolcemente, nei suoi occhi c’è il riflesso delle figure che la rendono serena, dietro c’è tutta la storia. Il nero dei suoi occhi è addirittura un po’ più chiaro del nero oscuro e buio che si infiltrava nei suoi pensieri e che per anni è stato così difficile da non vedere.
A guardare quelle bambine felici con un futuro davanti non può che esserci solo un colore caldo, perché potranno vivere liberamente, non come la maggior parte delle donne in Somalia. L’ex marito di Ayaan è un fondamentalista islamico del gruppo di Al-Shabab e non si è mai fatto scrupoli: ha ucciso i tre figli avuti dal matrimonio precedente, ha minacciato di uccidere le figlie piccole quando la mamma stava cercando di portarle via per salvarle, e quando ha denunciato la moglie davanti alla Corte Islamica perché gli aveva disobbedito, le ha puntato un coltello alla gola minacciando di ucciderla. La pelle delle cicatrici è morbida al tatto e sul corpo forma uno strano disegno della nostra storia. Per fortuna che quel giorno c’era Bilan, la mamma di Ayaan, che di fronte agli uomini del villaggio disse. “se la uccidete adesso, ucciderete anche il bambino che porta in grembo e commetterete un peccato di fronte ad Allah.”

Gli uomini del villaggio la ascoltarono, infondo c’era anche la possibilità che nascesse un maschio, dopo tutte quelle femmine.

Forse fu proprio in quel giorno che Ayaan decise che la rassegnazione avrebbe avuto un gusto sgradevole nella sua vita e in quella delle bambine, decise di rischiare anche con la possibilità di non riuscire, di divorziare e di scappare, di non voler più obbedire a un uomo, di volersi sentire come quegli uccelli migratori che volando sembravano disegnare lettere di libertà e sicurezza, e infine di non voler far provare alle sue bambine il dolore atroce delle mutilazioni(1), a cui sarebbero state destinate rimanendo nel villaggio. Ayaan, come la mamma e tutte le altre donne del villaggio fu sottoposta all’infibulzione da piccola, quando alcuni bambini del villaggio cominciavano ad accanirsi sulle poche bambine che chiamavano kintirleey, che ha il clitoride, a sputargli addosso, dargli i pizzichi, senza che su nessun viso degli adulti, né tantomeno della maestra si dipingesse una minima espressione di disappunto o di compassione. Un giorno, con alcune zie c’era una donna mai vista prima, abbastanza anziana. Disse ad Ayaan e alla sorellina e  che si doveva svolgere una cosa molto importante, dovevano tagliare il kintir, e se non lo avessero fatto un giorno sarebbe cresciuto tanto da penzolargli tra le gambe; che per tenere alto l’onore della famiglia dovevano essere coraggiose; ignara, Ayaan andò per prima. Mentre la zia materna la afferrò bloccando la parte superiore del corpo in un abbraccio senza grazia e altre due donne le tenevano le gambe divaricate, la donna sconosciuta prese un paio di forbici e con l’altra mano afferrò il kintir e cominciò a stringere e tirare, poi tagliò piccole labbra e clitoride con un paio di forbici. Ayaan sentì un dolore lancinante  e un urlo disumano si alzò da quella capanna poco luminosa e polverosa, verso il cielo. Dopo aver dato i punti con un ago lungo e spuntato, la donna tagliò il filo con i denti. Senza accorgersi che le gambe le erano state legate insieme per facilitare la formazione della cicatrice, si addormentò nonostante le urla della sorella nella capanna accanto. Quando si svegliò era tutta sudata e scossa da brividi, riuscì ad intravedere il marrone del sangue secco che le copriva  le gambe e il viso della mamma, che cercò di consolarla almeno un po’.  Dopo due settimane la donna tornò per togliere il filo con una pinzetta, il gesto brusco e privo di compassione le provocò ancora dolore, ma almeno dopo non fu costretta a restare sdraiata con le gambe legate per tutto il giorno, come invece dovette fare Haweya per altre due settimane, perché il filo aveva fatto infezione. Lei, a differenza di Ayaan, che si poteva muovere senza fare troppi movimenti bruschi, da quel giorno non fu più la stessa; fu ammalata per molto tempo, e non guardava nemmeno più l’albero sul quale amava tanto salire, ma si limitava a fissare il vuoto. 
Quando nacque Casho, Ayaan ebbe solo tre mesi per ammirare e allattare la sua nuova bambina, prima di dover partire: avrebbe lasciato le bambine alla nonna, che sicuramente aveva molta più paura di lei; ma a volte l’amore è più forte della paura. Questo fu il caso di Bilan, che accettò di aiutare la figlia per l’amore della sua vita a discapito della sua cultura e di un marito importante che aveva scelto la sua bambina in moglie quando aveva 14 anni, ma fu anche il caso di Ayaan che per salvarsi la vita, e prometterne una migliore per e sue figlie, intraprese un percorso di determinazione, sapendo che in ogni suo passo la lunghezza era determinata dal coraggio ma anche da una piccola dose di rassegnazione e paura, perché sapeva che durante il viaggio sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa.
Bilan, rimasta nel villaggio con le nipoti per altri due anni, a causa delle minacce di morte del padre sulle bambine, partì con loro per Nairobi, dove vivevano alcuni parenti;
Quando sono andata a prenderle dopo che l’ambasciata italiana in Kenya aveva rilasciato il visto per il ricongiungimento familiare richiesto da Ayaan, 4 anni dopo la sua partenza dal villaggio, la nonna e le bambine vivevano in una  baracca di Kibera, lo Slum di Nairobi, nel quartiere dei somali. La baracca era stata presa in affitto da circa 20 anni, ma l’arredamento era costituito solamente da  poche spezie e da brandine che di giorno dovevano essere tirate su per motivi di spazio. Mentre gli adulti dormivano nella stanza attigua alla piccola cucina, aperta, costituita da una bacinella e da un buco in terra per cucinare, gli 8 bambini dormivano nel piccolo locale accanto, che di giorno veniva usato per vendere legumi secchi e qualche verdura appassita. Avvertite da una delle sporadiche telefonate con Ayaan, sicuramente la più felice, Bilan e le bambine sapevano che sarei arrivata, e al posto di guardarmi perplesse, fecero salti di gioia, e alla nonna si bagnarono gli occhi. Vollero andare via subito: si lavarono con tutta la poca acqua utilizzabile e misero vestiti che le zie avevano comprato per loro in un momento di gioia e follia. Durante tutto il viaggio per raggiungere l’aeroporto non fecero altro che intonare canzoncine e guardare prima ogni particolare della macchina, e poi il caotico turbinio di colori che le accompagnò fin dentro l’aeroporto. Le bimbe erano così agitate per la vista di tutte quelle cose nuove e mai viste prima, che non si addormentarono fino a quando le nuvole coprirono ogni cosa fuori dal finestrino appannato dalla vicinanza dei loro visetti, gli occhi increduli al mondo visto dall’alto che per quanto inimmaginabile avevano sempre sognato. Fino a quel momento mamma era solo la parola magica e rassicurante che sentivano tutte le sere nelle storie della nonna, quando con le nipoti tra le sue braccia cercava di rassicurare un po’ anche se stessa, ma ora quasi sentivano i calore del suo corpo quando chiudevano gli occhi e immaginavano una donna con un viso dolce, ma che non ricordavano.
Vidi poche volte una cosa commovente come l’abbraccio che tenne unite tre generazioni per qualche minuto, in un miscuglio di lacrime di gioia, sorrisi e singhiozzi, che forse servivano a dimenticare i quattro anni di distanza. 

(1)In molti paesi dell’Africa e del Medio Oriente, le bambine sono rese pure asportando una parte dei loro organi genitali, che poi vengono ricuciti, in modo che la carne cicatrizzata formi un “cintura di castità”, e, per la fuoriuscita di un sottile flusso di urina, si lascia una piccola apertura, che dovrà essere allargata per permettere di avere rapporti sessuali. Alcune donne, in occasioni di partenze del marito piuttosto lunghe, vengono ricucite, come garanzia di fedeltà. In Somalia la pratica è giustificata i nome dell’Islam, nonostante sia precedente alla nascita di questa religione. Le donne della famiglia che sottopongono le figlie alle mutilazioni non lo fanno per cattiveria, anche perché loro stesse hanno provato quel dolore e conoscono le conseguenze di tale pratica, che coinvolgono problemi sia fisici che psicologici, pericolo di morte per la donna ed il nascituro al momento del parto e infezioni di diverso tipo, ma per il bene delle ragazze che se non circoncise verranno discriminate, cadranno nel vizio e diverranno prostitute.

